faces&places / Литературное путешествие: Финляндия по следам муми-троллей

Путешествия по местам из книг – идея не новая. В Петербурге экскурсии по местам “Преступления и наказания” Достоевского – особое развлечение для иностранцев и школьников. В Москве прокатиться от подвала, в котором жил Мастер, до особняка Маргариты можно даже ночью.

Николай Горбунов, основатель и идейный лидер проекта, посвященного литературным путешествиям, “Педаль сцепления с реальностью”, пошел еще дальше. Вместе с командой единомышленников он сначала объездил места из сказок Андерсена, потом прокатился по Исландии по мотивам великого национального эпоса “Сага о Ньяле”, а теперь вот примерил на себе роль Муми-папы из книжки Туве Янссон “Муми-папа и море”. Он рассказал Faces&Places о самом главном – куда нужно ехать, чтобы почувствовать себя настоящим муми-троллем.

В поисках муми-дома

Чтобы объяснить возникновение некоторых точек нашего маршрута, совершим для начала небольшой экскурс в историю Российской империи. В 1712 году Петербург получает статус государственной столицы, и спустя какое-то время здесь ожидаемо начинает расти морской трафик. Морской путь проходит через Северное и Балтийское моря мимо берегов Дании и Швеции и упирается в Финский залив. Залив очень узкий, и у него сложный рельеф дна – много подводных скал, так что без услуг местного лоцмана здесь не обойтись. Однако, лоцманские станции очень быстро перестали справляться с задачей из-за перегрузки. Тогда принимается решение о строительстве спасительного маяка. На суд экспертов представляют сразу два проекта: один – на острове Глосхольм, что к югу от Порвоо, второй – на острове Сёдершер, ближе к Хельсинки. После продолжительных споров о том, какой же проект лучше, строить маяк решили на Глосхольме, а сёдершерский проект заморозили. Но как только маяк был сдан в эксплуатацию, стало очевидно: место выбрано неудачно. После нескольких показательных кораблекрушений маяк на Глосхольме закрыли, а ход дали второму проекту – сёдерешскому.

С глосхольмского же маяка сняли лампу, а вместо нее установили высокую коническую крышу с дневным навигационным знаком. В этом виде он простоял до 1940-го года, и именно таким его застала девчонка Туве, которая вместе со своими родителями проводила одно из своих детских лет на острове Глосхольм.

Принято считать, что именно эта постройка стала прототипом будущего муми-дома.

Глосхольмский маяк (прототип муми-дома)

Сейчас, правда, того маяка уже нет. В 1939 году началась советско-финская война, и финское командование решило, что Глосхольмский маяк представляет собой слишком хороший ориентир для советской бомбардировочной авиации, и его взорвали. Сегодня на его месте можно разглядеть разве что осколок бетонного фундамента, да и то, если знать, что он там есть.

Сёдершерский маяк

Но вернемся немного назад. После того, как Глосхольмский маяк был закрыт, был достроен и введен в эксплуатацию его двойник – маяк на острове Сёдершер. И если считать, что дом муми-троллей действительно располагался на Глосхольме, то велика вероятность, что оттуда по сюжету книги “Муми-папа и море”они направились именно на Сёдершер, и тот самый маяк из книги – это Сёдершерский маяк.

Остров Сёдершер. “Их скала была маленькой и голой, здесь совсем ничего не росло, не было даже водорослей или выброшенных деревьев. Это был просто кусочек серого ничто, случайно оказавшегося в воде.” (“Муми-папа и море”, Туве Янссон)

Сёдершерский маяк. “Маяк, казалось, вздымался все выше и выше над сидящим на берегу Муми-папой. Он походил на модель, которую Муми-папа не успел закончить. <...> Муми-папа долго смотрел на темный и покинутый маяк, и постепенно тот начал уменьшаться, приближаясь к давно вынашиваемому образу. “Во всяком случае, это мое, – подумал Муми-папа, зажигая трубку. – Я захвачу маяк, я преподнесу его моей семье и скажу: “Здесь мы будем жить. Внутри мы в безопасности, там с нами не может случиться ничего страшного.” (“Муми-папа и море”, Туве Янссон)

Добраться до Сёдершера из Хельсинки можно на пароходике вместимостью порядка 80 человек, который идет 40 минут. Отходит пароходик от рыночной площади – очень людного места, которое никак не вяжется с той отчужденностью и уединением, которые нашло у маяка семейство муми-троллей.

Сёдершерский маяк довольно большой и имеет достаточный диаметр для того, чтобы организовать там не только лестницу, но и жилые помещения, как того требует история, рассказанная Туве. С другой стороны, эта постройка совсем не похожа на иллюстрации маяка в “Муми-папе и море” – более узкого и высокого строения. Поэтому велика вероятность, что “тот самый маяк” из книги – это все же собирательный образ, и в природе его не существует.

Остров Сёдершер. “Вересковое поле исчезало в мшистом болоте посередине острова и появлялось с другой стороны болота только для того, чтобы раствориться в низенькой чаще елей и карликовых берез. Здесь не было ни одного высокого дерева – все жалось к земле, нащупывая путь через скалы.” (“Муми-папа и море”, Туве Янссон)

“Муми-папа с удивлением и восхищением смотрел на море. Волны теперь были глубокого зеленого цвета, и заходящее солнце сияло на их гребнях.” (“Муми-папа и море”, Туве Янссон)

Сегодня на остров можно не только приплыть на экскурсию, но и заночевать там в гостинице внутри маяка. Конечно, это и есть самый классный муми-опыт, хоть и обойдется он в нечеловеческие деньги. Впрочем, финны справедливо считают, что не нужно экономить на том, чего вы не будете повторять, поэтому раскошелиться, пожалуй, все же стоит. Тем более что комната отеля очень аутентичная и довольно похожа на жилища муми-троллей, описанные у Туве.

Лестница в маяке тоже напоминает ту самую: она скрипучая и, как и положено, деревянная. И когда взбираешься по ней, конечно, чувствуешь себя Муми-папой. Вид из окон башни тоже напоминает тот, который был описан в книге.

“Муми-мама медленно подошла к двери и заглянула внутрь. Маяк был пуст, как ствол гнилого дерева, снизу доверху тянулась гулкая винтовая лестница. С огромным усилием ступеньки карабкались все выше и выше по сужающейся спирали, скрипя и постанывая под ногами Муми-папы.” (“Муми-папа и море”, Туве Янссон)

“Муми-тролль как можно тише, чтобы не разбудить Муми-папу и Муми-маму, сполз с кровати, подошел к окну, осторожно открыл его и выглянул. Он услышал слабый звук волн, разбивающихся о берег, и увидел темные скалы, одиноко плывущие в море. Вдали прокричала птица; остров отдыхал.” (“Муми-папа и море”, Туве Янссон)

Внутри на разных этажах башни маяка на стенах замечаешь странные инсталляции с птицами – не теми ли, которых видела Муми-мама? И хотя все смотрители в один голос утверждают, что все это (и инсталляции, и сам маяк) никак не связано с Туве Янссон, я склонен думать, что дело скорее всего в авторских правах. Потому что стоит открыть книгу, как все становится на свои места.

“Немного дневного света просачивалось через дыры в толстых стенах, и в каждой дыре виднелся силуэт большой неподвижной птицы. Птицы глазели на них сверху вниз.” (“Муми-папа и море”, Туве Янссон)

Еще один плюс в пользу аутентичности Сёдершерского маяка это то, что на нем реально кормят блинами с вареньем.

В домике смотрителя при маяке сегодня размещается небольшое кафе, где можно немного перекусить, конечно, совершенно символически. Здесь обязательно нужно взять блины с вареньем, толстые, ломающиеся при попытке аккуратно свернуть их трубочкой. Потому что что еще, как не блины с клубничным вареньем и чашкой кофе стоит есть на муми-маяке!

Муми-парк

Кроме гипотетического, в Финляндии есть еще один вполне осязаемый Муми-дом – точнее, даже не дом, а целый муми-парк. Он расположен на острове в небольшом городке Наантали, недалеко от Турку.

Конечно, это реконструкция, и, конечно, больше для детей. Это такой город-аттракцион, где можно сколько угодно валять дурака, вспоминая о том, как классно быть ребенком. Там стоит простенький вариант муми-дома, ходят плюшевые персонажи истории, с которыми можно пообниматься и даже потанцевать.

В местном театре прокручиваются какие-сценки из жизни героев. В палатке неподалеку живет Снусмумрик, с которым можно вскипятить чайничек чая. Есть и пожарная станция, и домик Хемуля со всеми его бабочками и удочками. И самое главное – там стоит совершенно настоящая, та сама купальня! И, по-хорошему, именно оттуда нужно уходить под парусом на маяк – на этот раз Бенгтшерский.

Муми-парк в Наантали. Муми-дом.

Муми-парк в Наантали. Домик Хемуля.

Муми-парк в Наантали. Купальня.

Бенгтшерский маяк

Бенгтшерский маяк появился уже где-то в начале XX века и расположен неподалеку от полуострова Ханко. От острова Бенгтштер до полуостров Ханко – порядка 25 км, которые теоретически можно преодолеть на небольшом кораблике. Вот только трафик там очень нерегулярный, а договариваться с финнами о частных перевозках очень тяжело. Поэтому мы пошли другим путем. Из Турку мы добрались до местечка под названием Каснес, где с небольшого яхтенного причала в навигационный период корабли до острова ходят каждый день. На борт такой кораблик берет порядка 50 человек.

Нет никаких сомнений в том, что идти на Бенгтшер нужно именно под парусом: только тогда можно прочувствовать, что плывешь на самый уединенный, последний клочок земли в мире.

Между Каснесом и Бенгтшерским маяком.

Сам остров имеет площадь 1,5 – 2 га, он абсолютно голый, без какой-либо растительности, а вокруг – только бесконечное море. И если с Сёдершера еще виднеются окрестные острова, Бенгтштер как раз производит впечатления кусочка камня в безграничном море, и стоит тебе оказаться на этом огромном камне, как ты тут же чувствуешь себя самым что ни на есть муми-троллем.

“Утро наступало медленно. Муми-папа был наедине со своим островом, который с каждым часом принадлежал ему все полнее. Небо начало светлеть, и скалы выросли огромной неровной массой, а над ними Муми-папа увидел маяк. Он появился наконец, громадный и черный на фоне серого неба. Он был гораздо больше, чем Муми-папа представлял себе, потому что именно в этот предрассветный час одинокий и бодрствующий чувствует себя беспомощным, и все кажется ему опасным.” (“Муми-папа и море”, Туве Янссон)

“Муми-папа взобрался на скалу и пошел против ветра. Скалы были изогнуты, как спины огромных животных, бок о бок идущих к морю.” (“Муми-папа и море”, Туве Янссон)

Внутри этого маяка – уже не та деревянная и скрипучая лестница, а винтовая каменная, и он слишком узкий для того, чтобы расположить внутри какие-либо жилые помещения. Но вот когда взберешься наверх (а это довольно высоко), а затем спустишься снова вниз и станешь смотреть на этот огромный маяк, есть все шансы поразиться его размерам подобно тому, как это делала Муми-мама.

“- Ох, какой же он большой! – выдохнула Муми-мама и застыла на месте.

– Большой?! – закричал Муми-папа. – Он огромный! Это, наверное, самый большой маяк из всех когда-либо построенных. И знаешь ли ты, что это самый последний населенный клочок земли. Все остались далеко позади. Впереди только море. Замечательно осознавать это, правда?”

Естественно, на Бенгтшере нет никаких пристаней, и кораблик, который приплывает на остров, причаливает прямо к берегу. Это сделано намеренно: те, кто занимается поддержкой этого маяка, не хотят создавать здесь неправильных видов, и это, конечно, хорошо, но имеет один нюанс: туда невозможно прийти на яхте и пришвартоваться, а можно только ткнуться носом, перекинуть трап и перейти на сушу, после чего кораблик должен отойти и стоять где-то неподалеку.

Остров Бенгтшер, причал.

Дом Туве Янссон

Последнее место нашего путешествия – на острове Кловхарун, неподалеку от Сёдершера. Именно там, уже будучи достаточно богатой и известной, Туве решила построить себе сезонный домик.

Сегодня это самое популярное место муми-паломничества.
Причем, судя по всему, образ Кловхаруна также наложил свой отпечаток на создание писательницей острова Муми-папы. В частности, здесь есть лагуна, которая необычайно похожа на то самое озеро из книжки. Оно, конечно, сообщается с морем не через подземный ход, как было у Муми-папы, но тем не менее

На острове мы провели всего порядка 20 минут просто потому, что там запредельно дорогая аренда лодок. Сам домишко очень маленький и уютный, и там очень приятно находиться: настоящий рай интроверта!

Кловхарун. Домик Туве Янссон, рабочий стол.

Кловхарун. Вид из окна домика Туве Янссон.

По окончании путешествия “Педаль сцепления с реальностью” сделали гугл-карту всех посещенных мест и выложили ее в открытый доступ. Причем, кроме всех упомянутых в книжке объектов, на ней обозначена и инфраструктура: автобусные станции, пристани, вокзалы, даны ссылки на расписание и прочее. Что еще нужно для того, чтобы отправиться в путь!