Во все стороны вокруг – бескрайняя степь. Разве что холмом возвышается невысокая, расплывшаяся как горка мороженого, гора вдалеке. На закате она красиво меняет цвет с лилового до синего и потом – когда опускаются сумерки – черного.
«Улыбаемся и говорим “Баскунчак форевер”» – Арман нажимает на кнопку фотоаппарата. Снимок выйдет нечетким, но за четыре дня путешествия мы сделаем еще две сотни. Местный пейзаж, заснятый под определенным углом, не уступает снимкам NASA – соляные окаменелости легко принять за поверхность Марса.
Баскунчак – одно из самых больших соленых озер мира. Плотность воды здесь почти такая же, как в Мертвом море – плавать не получится, но это и не нужно: полуметровой глубины едва ли хватит для заплыва, а вот полежать на воде удастся вполне. Ощущения это странные: вода упругая, плотная, масленая на ощупь. Высыхая, она оставляет на коже белые кристаллы соли – неровные «заиндевелые» узоры, вроде тех, что появляются на окнах в сильный мороз. Главное правило – никаких брызг: концентрированный соляной раствор сильно режет глаза.
Местные подсказывают взять с собой бутылку чистой воды на экстренный случай, и это хороший совет.
Второй – резиновые тапочки. Ходить по дну озера в виде кристаллов соли – практически то же самое, что ходить по битому стеклу. У нас тапочек не было, но в первом же магазине, нам подсказали, где их купить: у узбечки в доме напротив. Здесь, на заросшем сиреневыми кустами дворе развернулся настоящий мини-рынок с розовыми и голубыми шлепанцами вперемешку с разноцветными тряпичными цветами в ведерке. Узбечка – добротная строгая женщина – наглядный пример того, как жители крошечного поселка Нижний Баскунчак справляются с реалиями современного мира. Одни возят туристов к озеру, другие – продают мясо и выпечку, да вот резиновые тапочки.
Дом мясника и телефон пекаря подскажет любой в поселке, в остальном же скудная гастрономия на озере ограничивается парой магазинов и двумя столовыми. Банкетный зал полутемного «Абажура» располагается за невидимой дверью на втором этаже кирпичного дома. Из окон – вид на проселочную дорогу, за прилавком – грузная женщина без улыбки, заранее враждебная, скорее всего, не со зла, а по привычке. Меню небогатое, посетителей мы не застали. Второе заведение – «Солоночка» – приятнее. «Напитков у нас нет, но вы можете сходить в «Магнит» и купить себе что-то», – говорит молодая хозяйка, принимая заказ. В прошлый раз здесь не было половины меню из-за ее отсутствия, и сегодня мы понимаем, почему девушка отсутствовала: то, что она в положении, видно невооруженным взглядом. Еда здесь вкусная, а порции – как дома. Жаркое в горшочке – до верха, окрошки – целая тарелка, а свиная отбивная тянет грамм на 300.
Несмотря на то, что отелей в поселке нет, долго искать, где остановиться, нам не пришлось. Первая ссылка, которую выдает «Гугл» по запросу жилья на озере, ведет на Армана. На Баскунчаке он проводит экскурсии и размещает в гостевых домах приезжих поглазеть на соленое озеро. Арман – харизматичный мужчина с живыми глазами. У Армана двое детей, и вместо того, чтобы сетовать на трудную жизнь, он старается устроить ее. Это во многом отличает его от других.
Основное занятие местных жителей – переработка соли из озера Баскунчак на предприятии «Бассоль». Соль возят по железной дороге – она идет прямо по поверхности озера и обрывается в толще воды. Разъедаемые солью рельсы не ремонтируются, а меняются целыми пролетами. Машины, ездящие по соленому озеру, ремонту тоже не подлежат: после каждой такой поездки их сразу моют, а меняют целыми узлами, так как соль разъедает все, и невозможно открутить ни одну гайку. Это, впрочем, не мешало устанавливать здесь в 60-х годах Всесоюзные рекорды скорости. Всего их было 29, 19 из которых превосходили международные. Здесь же был установлен абсолютный всесоюзный рекорд — 311,4 км/ч. С увеличением добычи соли поверхность озера стала непригодной для заездов, но редкие машины тут можно увидеть и теперь.
Налюбовавшись озером в первый день нашего путешествия, на второй мы решили увидеть рассветное солнце, восходящее из-за горизонта – едва уловимой линии, разделяющей небо и озеро. В 4:30 мы вышли из дома и пошли по железной дороге вглубь озера. В рассветных сумерках поверхность озера еще больше завораживает, будто вступаешь в запретные земли таинственного колдуна. Короткий сон тоже оказывается кстати: всю дорогу не можешь толком понять, спишь ты или бодрствуешь, а скорее всего пребываешь в неком пограничном состоянии. Мы идем минут 15, а потом сходим с путей, чтобы сделать несколько снимков: солнце все еще скрыто от глаз, но повисшее в низком небе облако уже окрасилось в рубиновый цвет. Как звон будильника звучит во сне дверным замком или разбитым стаканом, шум приближающегося поезда удается распознать не сразу. «Не спится?» – кричит машинист, поравнявшись с нами. Он видит этот пейзаж каждый день, безмолвный и, как правило, безлюдный.
Я не могу вспомнить утра более странного, чем это.
В русских источниках озеро Баскунчак впервые упоминается в 1627 году. В «Книге Большого чертежа», первом географическом описании России, оно названо местом, где «ломают соль, чистую, как лед». Добыча соли на озере велась с VIII века, а перевозили ее по Великому шелковому пути. Сегодня соль из озера составляет до 75% от общей добычи соли в России. Эта соль очень чистая, говорят, одна из лучших в мире.
В озере нет ни рыбы, ни водорослей, а животные, птицы и насекомые погибают от нескольких глотков соленой воды. Одна из версий происхождения названия озера как раз и связана с гибелью животного – собаки. С ногайского языка «баскунчак» переводится как «собачья голова» от «баш» (голова) и «кунча» (собака). Одна из легенд гласит: «Когда-то, в давно прошедшие времена, случилось, что озеро совершенно обмелело. Дно озера, образованное из соляных кристаллов, обнаружилось и соблазняло ездока прокатиться по белоснежной поверхности. Какой-то лихач решился воспользоваться случаем, чтобы сократить путь. Не жалея ни себя, ни лошади, ни собаки, провожавшей его, он пустился по дну озера. Конь счастливо перенес всадника, но собака, изранив ноги об острые кристаллы соли, достигла только середины озера. Когда пошли дожди, озеро покрылось слоем соленой воды, а труп собаки, пропитавшись солью, надолго уцелел от порчи. С тех пор в бурную погоду выплывает из-за бушующих волн голова собаки, пугая каждого, кто находится вблизи озера».
Менее жуткая и более научная версия, впрочем, гласит, что название Баскунчак происходит от тюркских слов «бас» (здесь в значении «главный») и «конак» (стоянка) – «главная стоянка». Есть также предположение, что название озера — это искаженное монгольско-тюркское Ускончак, что означает «солнечное озеро» (от монгольского «ус» — «вода», «озеро», и тюркского «кун», «кон» — солнце). Бас-кун-чак. Звучит как шаги верблюда но колючей степи.
То ли дело Бог-до – простой и чистый звук.
Невысокая (150 м) гора Богдо (в переводе с калмыцкого: «великая») – вторая после озера достопримечательность поселка. Арман заехал за нами утром, и мы ехали к Богдо, высовываясь в проемы окон подскакивающего на кочках уазика – высматривали белоплечих орланов.
Степь пахнет ветром и пылью, сожженной солнцем землей и горькими травами. Дикое поле, неиссякаемое, нескончаемое. Весной степь цветет кроваво-красными тюльпанами («В этом году цветов было особенно много», – замечает, не отвлекаясь от дороги, Арман), а ближе к лету выгорает, желтеет, покрывается темно-желтыми и бурыми пятнами непривычных чудных растений. Гора не возвышается над степью, а словно выходит из нее. С одной стороны она – медно-красная (особенность пород), с другой – покрыта песчаником и стелющимися по нему еще зелеными травами. Богдо – объект Богдинско-Баскунчакский заповедника: въезд на территорию по билету, а подъем на гору оборудован удобными деревянными дорожками. Есть и обзорная площадка с видом на озеро, огромное зеркало с отраженными в нем кучковатыми облаками. В безветренную погоду, когда на озере нет набегающей ряби, это зрелище завораживает. Странно думать о том, какими глазами смотрели на озеро много лет назад калмыки-пилигримы с далеких гор Тянь-Шаня. Паломники приходят сюда и теперь. Считается, будто гора освящена Буддой, поэтому буддисты со всех уголков России проводят у подножия Богдо обряды, оставляя после себя ритуальные кострища и столбы, украшенные разноцветными ленточками.
«Чувствуете, какая здесь энергетика?» – спрашивает Арман. История о Будде ему не нравится, и он рассказал нам ее только потому, что так сделал бы любой прилежный гид. Но в том, что гора особенная, он не сомневается. Да и можно ли, когда вокруг – иноземные пейзажи, к которым не привыкнуть и после десятка визитов.
Подняться на самую вершину Богдо нельзя. Там обитает крошечный писклявый геккончик, который добрался в Россию из тропиков. Туристы пугают и без того трепетную ящерку, а поскольку гора – единственное место ее обитания в этом регионе, живность решили оберегать. Мы не увидели ни белоплечих орланов, ни писклявого, словно птичка, геккона, но это не важно.
«Давайте я сделаю совместный снимок», – говорит Арман. Никто из нас не хочет фотографироваться, но мы вежливо соглашаемся. Позади нас – медно-красный бок Богдо, впереди – огромное зеркало с отраженными в нем облаками, озеро Баскунчак. Вокруг – расстеленное до самого горизонта покрывало степи.
Улыбаемся и говорим: «Баскунчак форевер».
'Земля соли: озеро Баскунчак' пока никто не прокомментировал
Прокомментируйте первым!