Многие про него слышали, но всем представился шанс его испытать. Мне повезло заполучить в подруги черноокую Беннедетту, которая подтверждает и, одновременно, опровергает мои представления о типичной итальянке. Да! Черные кудри, пламенный взгляд, легкий обворожительный акцент, врожденная грациозность – при ней. Но все это в ней сочетается на особый лад. Итальянский шик подается под соусом из какой-то невероятно естественной расслабленности, из самого что ни на есть естественного, природного проявления всего своего характера, своей личности, своей сущности. Без прикрас, как говорится. Никто так грациозно не крутит табак в самокрутки! Ни в чьих движениях я еще не видела такой плавности – Бенни везде ходит так, будто на улице субботний полдень, а она – на кухне, в тапочках и пижаме.
Мы впервые разболтались, когда она, сонная, сидела посреди груды своих разбросанных вещей и пыталась что-то найти, между делом деловито объясняя мне, что этот катастрофический бардак – тщательно разработанная система хранения. (Нужную вещь, к слову, в тот раз она так и не нашла.) Эпизод этот произошел во время волонтерского лагеря в Санкт-Петербурге – с тех пор мы и сдружились, а через год, летом, я уже делала итальянский шенген.
Итальянское гостеприимство
Я летела в гости так же, как еду к подруге на ночевку – минимум нужного в рюкзаке и никаких планов, кроме такого количества пасты, пиццы и вина, которое мне позволит поглотить мой организм. «Гости» и получились – живя в Бергамо, я так и не увидела ни кусочка его исторического центра. Истеричная попытка Бенни все исправить и провести мне экспресс-экскурсию за день до отъезда не увенчалась успехом: центр был закрыт для машин, а идти пешком времени не было.
Впрочем, посещение культурных объектов и не входило в мои планы – я ехала познать эту расслабленную манеру жизни, уловить ее. На тот момент моей жизни это было крайне необходимо. Положа руку на сердце, я не «ехала к…», а «уезжала из…». Первой остановкой была Падова.
Падова – город студентов. По крайней мере, так мне ее представили. Ну, и сама Падова представилась аналогично. Все пребывание там – вспышки воспоминаний.
Архитектурная Падова, фото: Andrea Giacomelli
Огромная полупустая квартира, продуваемая теплыми ветрами, окна – на разные улицы и хлопковые шторы, танцующие на ветру. Открытая терраса четвертого этажа, ее плетеные ограждения, теплый свет единственной лампы, разлетевшийся всюду пепел, обволакивающее тепло темной ночи, за пластиковым столом – каждый вечер новые лица: мальчик-философ с кудрявым чубом и его девушка, изучающая искусство; пара молодых преподавателей младших классов, готовящихся к сплаву по каким-то немыслимым горным рекам; задумчивая студентка факультета искусства Древней Греции – персонажи настолько нереальные, что и сейчас кажутся видениями.
Загадочно и неописуемо итальянская ванная комната – что добавило в нее эту черту? Сколы и оттенок плитки? Форма ванной? Окно, выходящее на террасу, откуда слышно и (если отдернуть тонкую занавеску) видно компанию за пластиковым столом?
Эспрессо, от которого невозможно отказаться, и сиеста как антракт перед ночью
День делится на три части: первая часть – чашка эспрессо с утра, и не важно, следует ли за ней завтрак. Вообще-то, я не переношу вкус эспрессо – крепко, горько и как-то еще (не успеваю определить, потому что это – как пощечина для моих вкусовых рецепторов: они все замирают в шоке), но когда кофе варит для всех кто-то проснувшийся намеренно раньше (в пижаме, сонный, с потерянным взглядом и автоматическими движениями) – отказаться невозможно. То ли срабатывала магия заботы, то ли итальянский кофе и правда так хорош, то ли он просто сдабривался теплом, воздухом, атмосферой – через пару дней я переняла ритуал.
Вторая часть – сиеста. Не важно, какая погода за окном, не важно, устали ли вы, плотно ли пообедали или проскочили ланч – невидимая волна накрывает город, вы покорно преклоняете голову и замечаете диван/кресло/гамак/пол/мягкую травушку. Это не обязательно время сна – это время тишины и спокойствия, рефлексии и медленных движений. Как большой антракт, отделяющий первое действие от второго.
Тихая Падова, фото: Riccardo Testolin
Ночь, которую невозможно поделить на части
Понятия «вечер» в Италии будто не существует. За сумерками следует Ночь, и ее невозможно делить на части. Так вот, итальянская ночь это словно девушка из рекламы шикарного парфюма – манит, обещает, ускользает, но позволяет за собой следовать. Ночь – настроение праздника и не важно, принимаешь ли ты в нем участие. Будто где-то за углом – карнавал. Даже название фирменного (по уверениям знакомых) напитка Падовы – aperol spritz – созвучно полету залпа фейерверка или зажженному бенгальскому огоньку: сссшшшшпррррритцц! Наверное, сказывается восприятие промороженной холодными ветрами петербурженки всего этого тепла, ночных огней, людных улиц.
Несколько дней в Падове сочетались с выездами в Бассано-дель-Граппа и Венецию, после чего мы вернулись в Бергамо. Дни там шли по расписанию Падовы – только университетских друзей Беннедетты сменили бывшие одноклассники и друзья девства. Каждый вечер мы выходили в парк, где расположился маленький открытый бар и нескончаемые ряды столов со скамейками под гирляндами нависающих над ними ламп. С какой-нибудь скамьи кто-то всегда улыбался и махал руками – и Бенни знакомила меня с новыми лицами.
Кафе в Бергамо, фото:
Для меня – человека со стороны – ключевое различие компаний заключалось в том, что 98% ребят из Бергамо могли говорить по-английски около 3-10 минут, далее – словарь иссякал, а общение замедлялось и останавливалось. Не желая «красть» свою итальянку у ее друзей, я коротала время считая муравьев на ножке стола и, сама того не замечая, обращалась в зрение и слух. Так, скучая под светом мириады ламп, я столкнулась с этим диковинным зверем – чужим менталитетом, так сказать, в среде его естественного обитания. Привычный для жителей Бергамо ритуал обернулся для меня своеобразной терапией.
Любовь к миру, которую не принято прятать
Все слышали, что итальянцы экспрессивны. Но как приятно это видеть и слышать. К друзьям и знакомым они обращаются, не пытаясь скрыть своего хорошего отношения, своего тепла. Бывали у вас приступы любви к миру? Когда внезапно осознание того, как все хорошо, как вы любите близких, как удалось что-то, что долгое время не поддавалось, наваливается на вас, и душевное тепло переполняет? Что вы делаете в такой момент?
Я привыкла обводить пространство взглядом, улыбаться и… возвращаться к делам. Конечно, если около близкий мне человек, я могу его обнять или сказать ему несколько приятных слов. Но, чаще всего, мне кажется, что чувство это так мимолетно и так интимно, что стоит придержать его. Будто оно вот-вот улетит, сорвется. Глядя на итальянцев я увидела, что будет, если его не удерживать.
Оно будет растекаться по пальцам, сквозь пальцы – дальше, наружу, обволакивая и согревая все вокруг. Улыбнуться, похлопать по плечу, прижать к себе изо всех сил, потрепать по затылку, прикоснуться к щеке, звонко чмокнуть в щеку: все это (на родине так часто воспринимаемое как нарушение личного пространства) – неотъемлемая часть дружеского общения в Италии.
Вид на Бергамо, фото: nefoto
Сначала такое обилие эмоций меня поразило. Потом я, словно призрак, молчаливо наблюдающий за чужими жизнями, стала гадать о природе отношений между разными членами компании. Не угадала ни разу. А после сдалась, расслабилась и плавно погрузилась в это тепло, исходящее от них. Слова – далеко не всегда главное средство общения. Как только упала моя внутренняя стена, внешняя тоже раскрошилась: я стала немой, но все же – частью компании.
Вы когда-нибудь натыкались на исследования о пользе объятий, прикосновений, поцелуев; об их значимости в нашей жизни? После итальянской «терапии» я не стану такой же экспрессивной, как мои новые знакомые, но все-таки, если друг скажет мне, что устал, я не забуду приобнять его за плечи; а если меня будет обуревать чувство тепла и гармонии, я постараюсь выразить его, и, тем самым, преумножить.
Фото на обложке:Silvia Sani
'Dolce vita: итальянское гостеприимство как основа менталитета' пока никто не прокомментировал
Прокомментируйте первым!