faces&places / Другая жизнь в Италии: от «хочу домой» до полной ассимиляции

Мы уже рассказывали вам историю одного переезда в Италию (тогда нашим героем была художница Ева Амос), сегодня — новая история, новая героиня и новый взгляд на жизнь. Переводчик Юлия Щербакова рассказывает о трудностях образования, моде на католицизм, семейных традициях и «сладком ничегонеделании» в центральной Италии.

Моя история может показаться банальной до невозможности: мы встретились, влюбились, и со временем стал вопрос о моем переезде, потому что для Рика, при всем его желании жить в России, в тот момент это было абсолютно невозможно. Вот только уезжать мне совсем не хотелось по многим причинам. Тогда мой на тот момент молодой человек, а теперь муж предложил начать знакомство со страной с ее языка и возможности провести там несколько месяцев подряд. Наш выбор пал на университет для иностранцев в Перудже, область Умбрия, трехмесячные курсы языка, которого я на тот момент не знала совсем, и студенческую визу. На данный момент в Италии я провела семь месяцев, три в Умбрии и четыре – в Абруццо, по-своему полюбила эту страну и занимаюсь переводами, и подчеркну сразу, что мой опыт относится в большей степени к этим двум регионам Италии, а от области к области отличаются не только кухня и вино, но и люди.

Первый нетуристический опыт: «Зачем я сюда приехала?»

Тем летом прошлого года в Италии я была первый раз. Туристом я себя не чувствовала ни минуты, потому что передо мной стояли четкие цели: посмотреть на страну глазами местного жителя и узнать, чем бы я могла тут заниматься в плане работы. Конечно же, нужен был язык, и только в дальнейшем опыт показал, что здесь быть русскоговорящей и владеть английским – более чем достаточно для работы. Возможно, в связи с этим я возложила большие ожидания на курсы, плюс, к тому моменту я уже получила высшее образование в России и имела свои собственные представления о том, каким должен быть университет, но моей единственной мыслью в течение трех месяцев было «нет-нет, так дело не пойдет». Преподаватели опаздывали на занятия не меньше, чем на двадцать минут, что, как я узнала позднее, является в целом одной из особенностей итальянцев: понятие времени для них очень размыто. Иногда преподаватели совсем не приходили и не предупреждали об этом, а когда приходили, то во время занятий постоянно смотрели на часы. Материалы были скудными, расписание – неуловимым, журнал посещаемости (без определенного количества часов посещения нельзя получить допуск к экзаменам и, соответственно, сертификат) – вечно потерянным, а когда возникали вопросы, которые было сложно выразить на начальном ломаном итальянском, мы каждый раз узнавали, что каждый новый преподаватель не говорит по-английски. Наша группа, состоящая из людей разных национальностей и возрастов, считала это неприемлемым для университета такого уровня и не самых дешевых платных курсов, но наши стычки и войны с аналогом деканата – segretaria – ни к чему не приводили. Многие, как я, были в Италии первый раз, и поэтому воспринимали всю страну через призму этого опыта. Это сейчас я знаю, что во многом такова их система образования, и все это можно хотя бы понять, а в тот момент у меня был только дискомфорт и желание вернуться в Россию.

Вечные студенты

Высшее образование в Италии получают годами и, я не шучу, десятилетиями. Учебный процесс не организован, можно приходить на лекции и экзамены или не приходить, никто не будет за вами гоняться и угрожать выкинуть из университета. Не сдал в этом году – попробуешь в следующем. Я знаю итальянку, которая окончила университет в 26 лет, и она здесь – что-то вроде местной достопримечательности. Обычно это событие случается в жизни среднестатистического жителя Италии не раньше тридцати лет. Как видите, университет в Перудже – только лишь часть системы, которая родилась не в один момент.

Семейные узы

Так же неторопливо итальянцы расстаются с местом под родительским крылом. Семейные связи очень сильны, я бы даже сказала, что каждая семья со всеми племянниками, прабабушками и золовками ощущает себя кланом и черпает в этом силу и уверенность. Попытку избежать воскресный обед с родственниками просто не поймут! Но у этого есть и обратный эффект: как правило, до 30-35 лет никто даже не задумывается о самостоятельной жизни, потому что есть много родственников, которые всегда готовы помочь и позаботиться. Однако, как мне рассказывали, такая ситуация поздних поисков работы и браков сложилась только в последней паре поколений. Поколение же тех людей, которым сейчас за семьдесят, к тридцати годам зачастую имело четверо детей.

Религия: «Католиком быть модно» и волейбол с монахинями

Религия по-прежнему определяет жизнь страны во многом. Многие люди отказываются от совместной жизни, потому что на традиционные дорогие свадьбы у них нет денег (всё, что связано со свадьбами, здесь неадекватно дорого само по себе), за простую роспись нужно пройти войну с родственниками (не забывайте про чувство клана), а жить вместе до брака не позволяет общество. Не все, конечно, но процент таких пар неожиданно высок. Что было для меня абсолютным открытием, так это другая сторона католицизма здесь.

На Первом Причастии племянника мужа все были в своих лучших платьях и костюмах, женщины на каблуках и только из парикмахерских, мужчины постоянно выходили покурить и пообщаться. После службы все поехали в ресторан, что тоже является частью программы такого дня, и, будучи там, я задала свои вопросы. Почему всё так? Ведь это религиозный обряд? Нет, сказали мне, это уже давно мода! Католиком быть модно, и главное – «подача»!

Возможно, для кого-то может быть более шокирующим факт, что в Италии на улице вы можете поиграть в волейбол с монахинями. Я играла. Пришлось оторвать их от приготовления мяса на гриле и игры в карты. Но они всегда очень дружелюбны и рассматривают вас с не меньшим интересом, чем вы их. Здесь они живут абсолютно наравне со всеми: водят машины, устраивают барбекю, занимаются спортом, ходят на языковые курсы, но всегда носят рясу и кольцо на безымянном пальце – символ брака с Богом.

Горы, солнце и кабаны

Итак, после курсов передо мной стал вопрос: как преодолеть нежелание сюда возвращаться? Меня раздражала громкость людей, их любопытство, граничащее с бестактностью, леность, и осадок от университета не спешил таять. Все, что я могла сделать, это поискать положительное во время следующих поездок сюда, и именно с этого начался мой путь к принятию, пониманию и удовольствию от жизни здесь.

Сейчас мы живем в области Абруццо, потрясающе живописной и, я бы сказала, целительной. Климат и природа, вот за что я люблю центральную Италию и восхищаюсь ей! Горы и леса, родники, чистый воздух, постоянное солнце, продукты питания с тех самых полей, которые вокруг каждого города. Чего только стоят природный резерв Sorgenti del Fiume Pescara – истоки реки Пескара, Cisterna в Болоньяно – небольшой водоем, образованный водопадом, озеро Сканно! Таких мест, подаренных природой, здесь сотни, если не тысячи. Нет ничего более естественного для местных, чем в свободное время отправиться на горную прогулку, или посидеть у реки, или заночевать в лесу. Люди любят свою землю и заботятся о ней, а также обо всех ее меньших жителях.

Специальная Polizia Forestale, лесная полиция, следит за флорой и фауной и делает это очень хорошо. Однажды, возвращаясь домой ночью на машине по удаленной от больших городов дороге, мы оказались заблокированы меняющими ареал лесными кабанами. Мама-кабаниха стояла на дороге, не обращая никакого внимания на свет фар и звуки мотора, пока детки, очевидно, не только ее, потому что их было порядка сотни, перебегали на другую сторону, в соседний лес. Мой муж, как любой местный житель, и бровью не повел, а я вжалась в кресло, потому что размеров эти животные здесь просто невообразимых. На следующий день в местных новостях появилась заметка: в связи с миграцией кабанчиков просим вас быть осторожными, а еще понимающими и не тревожить их. Подпись: лесная полиция.

Практически в каждой семье есть собака, и в основном это мареммано-абруццкие овчарки – белые плюшевые существа огромного размера, специально выведенные, чтобы охранять овец и при необходимости суметь разорвать волка, которых, кстати, здесь такое же огромное количество, как и кабанов, лис и медведей. Животные очень часто приходят к людям и абсолютно их не боятся: либо попросить еды, либо просто на разведку. Особенно любят заниматься попрошайничеством дикие лошади, у них для этого даже есть свои хлебные места. А одна медведица, которая снова стала приходить особенно часто в эти месяцы, даже получила имя среди местных – Джемма, что одновременно означает бутон, драгоценный камень и любимое существо. Что особенно покорило меня здесь, в Абруццо – это культура уважения животных и обращения с ними. Люди и животные живут в абсолютной гармонии друг с другом и не притесняют друг друга. Бездомных животных вы здесь почти не увидите: люди сразу же сообщают о них в службу, а оттуда многие забирают их уже как домашних питомцев.

Итальянские «Рога и Копыта»

Если вы жалуетесь на российскую бюрократию, вы просто еще не сталкивались с итальянской. Она состоит не только из таких же очередей, траты времени, странных бумаг и непонятных требований, но и обидчивости, да-да, служащих. Каждый итальянец знает, через что ему предстоит пройти, и перед тем, как переступить порог госучреждения, набирает побольше воздуха в легкие. Мое первое знакомство с этим началось при подготовке документов для курсов. Тогда я не поняла, зачем муж поехал в Перужду в университет за двести километров от дома лично, чтобы подать мои документы, а не удовлетворился электронной почтой. В тот день они заполнили мои бумаги утром и попросили зайти за ними после обеда. После обеда оказалось, что мои данные из документов переписаны с ошибками, но переделать заполненные документы уже нельзя, так как заново поставить печать можно будет только завтра утром. Гостиницу мужу в ту ночь, чтобы дождаться утра, университет, конечно же, не оплачивал.

Были люди, которые меняли название компании мужа в документах, проходящих через их инстанции, потому, что им «показалось, что там, наверное, ошибка», и те, которые неправильно переписывали данные в брачное свидетельство, и те, которые, заполняя мой вид на жительство по свидетельству о браке, в графе о семейном положении указывали «не замужем», попутно делая ошибки в других данных. Дело в том, что почти для любого документа, который вам нужно сделать, вы покупаете marca da bollo, гербовую марку в уплату налога, и она клеится на документ. Документы же разрешают вам проверить только после того, как на них приклеена марка, на нее поставлена печать, а зачастую уже и приклеена ваша фотография. Марку, естественно, вы снова покупаете за свои деньги, но если повезет, вам попробуют ее отклеить и заново приклеить и поставить сверху печать так, чтобы она совпала с предыдущей. Когда вы говорите, что нужно исправить ошибки, на вас сначала смотрят с недоверием, а потом по-настоящему, по-детски обижаются. Дальнейшие разговоры и улыбки бессмысленны, всё, что с этого момента вы можете получить, это, в лучшем случае, исправленный документ и ciao при выходе.

Сами итальянцы объясняют это несоразмерно высокими зарплатами госслужащих, которые они получают независимо от качества работы, и постоянной путаницей с законами: в некоторых городах законодательная база для получения лицензии на деятельность, например, не обновлялась в течение последних тридцати лет. При этом меняются формуляры и реалии, к которым они применяются.

То же самое относится и к городской полиции, назовем ее городской в отличие от дорожной. Мы были в ситуации, когда нас обокрали на большую сумму в Риме. Полиция ясно дала понять, что кражи – наименьшее из беспокойств, которое у них есть, и что мы должны принять случившееся как данность. Мы сами опросили людей и пришли в полицию снова с информацией, на что нас в порыве настоящей обиды настоятельно попросили не играть в детективов, а довериться им. Такие они, итальянцы!
Дорожная полиция обладает чем-то вроде всемогущества. Полицейский, останавливающий вас на дороге, имеет право спросить у вас всё: кто люди рядом с вами, где их документы, откуда и куда вы едете, откройте багажник, почему у вас еда по всей машине? Мне рассказывали случай, когда в легковой машине перевозили небольшую мебель, и полицейский спросил обо всей истории этой мебели со всеми ее жизненными перемещениями и попросил показать на нее чек.

Dolce far niente – «Сладкое ничегонеделание»

Да, в итальянском языке есть целая такая концепция. Итальянцы знают, как отдыхать и когда это делать! А делать это можно практически всегда, потому что рабочий день чаще всего состоит из шести часов с перерывом на обед от часа до трех по длительности. Я думаю, в этом секрет их эмоциональности и жизнерадостности: они высыпаются, работают так, что не устают, а вечером обязательно соберутся либо дома, либо в кафе или ресторане за аперитиво, который представляет собой непременный бокал вина или коктейль. И только потом можно приступать непосредственно к еде, а уж здесь любой иностранец просто сломает голову в попытках разобраться и запомнить все виды закусок, пасты, соусов, вяленого мяса и сыров. Итальянская кухня, действительно, разнообразна и неповторима, и за семь месяцев в Италии я не ела одну и ту же пасту больше, чем два раза, так много можно попробовать. В плане еды в нашей области особенно популярны арростичини – мини-шашлычки из тех самых овец, которых охраняют мареммано-абруццкие овчарки. У местных есть даже шутка: ты настоящий житель Абруццо, если при счете овец в тебе просыпается аппетит, а не сон. Сладкое же популярно везде, и каждый, даже самый маленький городок с тридцатью домами имеет свою кондитерскую с фирменным кремом и множество сладостей, которые вы найдете только здесь.

Кем бы человек ни работал, у него всегда есть законный дневной отдых, и он это знает, поэтому даже не пытайтесь объяснить, например, продавцу в магазине, что у вас здесь сегодня последний день и вы ну очень хотите купить вот эту вещь: двери магазина закроются точно тогда, когда должны, потому что отдых – такой же закон, как и работа.

Еще, мне кажется, на жизнерадостность итальянцев влияет постоянная близость катастроф: каждую неделю где-то в Италии либо ураган, либо наводнение, либо землетрясение, либо зимой лавина или буран, и в итальянской прессе этому всегда посвящено много места. Почему бы не радоваться сегодня, если завтра, возможно, и ты знаешь шансы, ты проснешься из-за трясущихся стен, а вода будет у самых дверей?

Подвести итог я могу двумя фразами. Мне здесь нравится, но решение о нашем переезде в Россию, когда это станет возможным, остается открытым. И однажды я прочитала на Duolingo мнение, что в итальянском проще построить предложение с глаголом любить, amare, чем с глаголом нравиться, piacere, потому что итальянцам проще любить, чем испытывать что-то еще.