Атами – это теплое море. Так переводится название города с японского. Из-за горячих источников, которые хорошо прогревают почву, зимы здесь очень короткие, а весна приходит уже в январе, как только зацветает японская слива умэ. Популярным курортом Атами стал еще в VIII веке, но в 1932 году его настигло Великое землетрясение Канто. Десятиметровые волны погубили три сотни человек, сильно повредили городские здания и навсегда лишили Атами статуса респектабельной здравницы. Сегодня кажется, будто город потерялся в прошлом, но это ему даже идет: еще уловимая курортная роскошь с ощутимым налетом времени воплощает собой бренность и мимолетность жизни с ее ненадежной, временной природой. Все это как будто очень по-японски – может, поэтому мне так понравился город.
Я поехала в Атами, потому что, во-первых, хотела увидеть японскую провинцию, а во-вторых, повидаться с океаном. Ехать недалеко: всего час езды от столицы, с одной пересадкой в Мисиме. Часть города стелется вдоль побережья, часть – взбирается в гору. Мой отель был как раз на горе, примерно на середине возвышенности, и выходил окнами на невозможную синюю водную гладь с крохотным островком по центру. Пол в номере был застелен татами, из мебели – маленький столик, сидеть перед которым можно только на коленях, и свернутый в рулон матрас вместо кровати. Во встроенном в стену шкафу на плечиках висела вишневого цвета юката. Туго запахнутая, она сковывает движения – вместо привычных размашистых приходится делать частые, но маленькие шаги. Неделей раньше я с интересом наблюдала за тем, как ходят облаченные в кимоно японки в Асакусе. Интересно, можно ли определить по походке национальность человека? В случае с японцами, думаю, да.
В каждом, даже самом дешевом, отеле Атами есть онсэн. Если искупаться там один раз, то облик станет прекрасным, а если купаться много раз, то излечиваются десять тысяч болезней – так считают японцы. Природная теплота воды, и правда, дарит особенное чувство – как будто возвращаешься в утробу, где забываются все сомнения и страхи. Заходить в воду можно только хорошенько помывшись под душем и, конечно, без одежды. Телесная культура для японцев очень важна, и я даже читала, что в онсэны нельзя заходить тем, у кого есть татуировки. Наблюдая за щебечущими японками, обтирающими себя мочалками перед тем, как забраться в теплые воды онсэна, я высматривала, нет ли узоров на их коже. Их не было.
В Атами до пляжного сезона (а есть только «до», никаких «после») почти нет европейцев, поэтому для хостеса, приятного японца средних лет, я была в диковинку, и он все время находил повод подшутить над моей «русскостью»:
– Ты ешь мороженое в такой холод? Ну точно из России!
В один из дней мы разговорились о моих планах – я сказала, что хочу пойти в художественный музей MOA, и он запросто подарил мне билет, отложенный для «специального гостя». Вообще, а Атами полным-полно тематических музеев – кукол, парфюмерии, стекла и даже секса, – но все это лишенная идентичности приманка для туристов. Совсем другое дело – необычайно мощный для провинциального города музей национального искусства МОА. Основанный в 1982 году организацией Mokichi Okada Assotiation с целью увековечить культурное наследие своего духовного лидера и общественного деятеля Мокичи Окада, спустя тридцать лет музей был отреставрирован и, обновленный, открыл свои двери в феврале прошлого года. В коллекции музея – больше трех с половиной тысяч предметов: керамика, лаковые миниатюры, ксилографии, образцы каллиграфии, фарфор и скульптуры – часть экспонатов со статусом национальных сокровищ.
Впечатляет не только коллекция музея, но и его устройство. В моем представлении это одновременно идеальный храм искусств и институт времени из фильма про Алису и миелофон. К экспозиции ведут несколько длинных эскалаторов и каждая площадка эскалатора горит своим цветом: лимонно-желтым, изумрудно-зеленым или радужным. В самих залах – полумрак, и экспонаты, посвеченные точечно, словно выныривают из этой темноты. Черный – самый выигрышный фон для расписанной золотом двустворчатой ширмы «Цветение красной и белой сливы» художника Огаты Корина. Композиция простая: по обе стороны реки стоят две сливы, с белыми и красными цветами. Музей выставляет эту ширму каждый год в течение одного месяца во время цветения сливы – в конце февраля – начале марта, как раз когда в пригороде Атами колышется белым облаком сливовый сад. Первые сливы в нем расцветают еще в начале декабря, а потом подтягиваются и остальные. Всего здесь почти пять сотен деревьев, и некоторым из них больше тысячи лет. Каждый год, с января по март, их чествуют на фестивале сливы.
На фестиваль сливы я поеду только на следующий день, а пока я стою на обзорной площадке у подножия МОА и вижу в морской синеве два острова: Осима – тот самый, который я видела из окна своего номера, – и Хацусима, куда от Атами можно добраться на пароме. Расцветают первые цветки сакуры и азалии, и я не знаю места на земле лучше, чем это.
Все фото: Minoru Hanada / Flickr
'Теплое море Атами' пока никто не прокомментировал
Прокомментируйте первым!