Путешественник Иван Кузнецов прожил год в итальянской деревне в Доломитовых Альпах, где нашел лучшую работу на свете — смотрителя гор — и написал об этом книгу «Тропа, которую проложил я». Мы публикуем не вошедший в книгу рассказ о путешествии автора в Венецию.
В Венецию я заехал на обратном пути, всего на четыре часа. Отдельно ездить выходит дороговато, поэтому решил, что буду начинать или заканчивать каждое свое путешествие по Италии в Венеции. Хочу изучить город также, как знаю родные Санкт-Петербург, Нижний Новгород и Хельсинки. Будет моим четвертым родным городом. Каждый раз буду изучать новую часть. Правда, в этот раз точного плана не было, и я просто прогулялся по той части города, которую не успел посетить в прошлый раз: районам Каннареджо и Кастелло.
Город можно условно разделить на три части, три острова. Если представить себе «рыбу», то это будут: спина и хвост, голова и брюшко и что-то напоминающее нижний плавник. На всех картах: туристических, картах вапоретто (чуть не сказал «картах метро») Венецию так и изображают — в виде рыбы. Даже глазик пририсовывают, чтобы живее смотрелась. «Спина и хвост», наверное, моя любимая часть. Там почти нет поперечных каналов, то есть заблудиться сложно — иди вперед и все. Нет туристов. Улицы пустынные.
На острове Лидо, в десяти минутах от Венеции на вапоретто, совсем другая жизнь — почти американская, я бы даже сказал. Несколько главных «авеню» и бесконечные улицы, пересекающие их под прямым углом. Ну точно Оушен Сити в штате Мэриленд, США, где я провел две недели летом 2004 года и получил свой первый в жизни рабочий опыт (а также первые увольнения). Пляж в Лидо довольно грязный, одни стройки. Это уже скорее Вайлдвуд в Нью-Джерси, куда судьба занесла меня из Мэриленда.
В остальном, с момента последней поездки, ничего не изменилось. Только туристов стало больше. В туристический центр у вокзала Санта-Лючиа теперь длинная очередь: за бесплатными картами по 2,5 евро и советами. Мой вам совет — ну их карты и туристические центры! Что-то есть в том, чтобы бесцельно бродить по одним и тем же улицам. Ощущение, что ты уже не турист, а знаешь город.
Венеция — удивительный город. Как представишь сколько туристов съехалось в город со всех концов света в этот день, становится не по себе. Не Венеция, а Венера! Такое ощущение, что это отдельная планета, пересадочный пункт для миллионов инопланетян. Где она — моя личная Венеция? Но вместе с тем, как на центральных улицах людей стало больше (центральный улицы? в Венеции?), на окраинах города (окраины?) их стало меньше. Туда и нужно идти за «личной Венецией». В некоторых местах кажется, что город почти вымер. Иные дворы ну совсем как в Нижнем Новгороде или даже в моей деревне, Приветнинское, — идеалистические уголки, столики в садах, где можно пить чай на открытом воздухе, скрываясь от жары в тени деревьев. К слову, летом в Венеции не так уж и жарко. Жарко только на солнце. Но стоит свернуть в узкую темную улочку, как становится свежо. Периодически с моря дует ветер.
Когда устал ходить, то сел на лавочке напротив Канале Гранде (Большого Канала) и наблюдал, как проплывают мимо катера и лодки. У каждого транспортного средства в Венеции есть номер. Состоит он из букв VE и цифр. Пока сидел насчитал следующие: VE 9379, 9244, 8962, 8736, 8407, 9243, 8259, 7229, 7818, 8713, 7540, 8560, 8030, 8616. Не знаю, есть ли какой-то смысл в этом перечислении. Просто красиво. Написаны они на носу лодки с левой стороны и на корме с правой. Большие вытянутые катера и баржи имеют номер другого типа: 6V:30546. Сидя на лавочке, отдыхая и наблюдая, как раскачиваются лодки на волнах, понял, что ходить по Венеции хорошо, но еще лучше кататься на вапоретто или лодках, чтобы чувствовать качку также, как чувствует ее город, качаться вместе с ним на волнах.
Вот еще несколько точных и поразительных наблюдений о том же самом и многом другом из книги «Гений места» Петра Вайля (покоящегося в венецианской земле). Венецию он считал лучшим городом на свете:
Венеция — единственный в мире город без наземного транспорта. Все, что придумал человек для передвижения, вынесено за скобки человеческого существования — в воду, в чужую среду обитания. Гондолы — лимузины, такси — катера, автобусы — пароходики вапаретто скользят мимо, не задевая тебя ни в буквальном, ни в переносном смысле, двигаясь в каком то другом измерении. <...>
Главная нынешняя особость Венеции — в ритме. Здесь передвигаешься либо пешком, либо по воде: не опасаясь и не озираясь. Сюда нельзя быстро въехать, отсюда нельзя быстро выехать. Оказывается, это важно: даже разовый визит совершается не наскоком, а вдумчиво. <...>
В Венеции тихо. Подозрительно тихо для города, набитого туристами. Поздним вечером слышен дальний плеск рыбы, да разве еще выпадет такая удача, что по каналу проплывет нанятая японцами кавалькада гондол с пением под аккордеон и протяжными криками „О-о-й!“ на поворотах. <...>
Отсутствие транспорта и привычной маркировки улиц спасает Венецию от полной музеизации. Во всяком другом городе турист бесстрашно садится в такси, добираясь до любых углов. Здесь он жмется к Сан Марко, боясь — и не без оснований — запутаться в лабиринтах улочек, меняющих на каждом перекрестке названия, утыкающихся без ограждения в каналы, с домами замысловатой старинной нумерации: 2430, а рядом — 690. <...>
Оттого Венеция не устает раскрываться тому, кто ей верен, и особенно тогда, когда овладеваешь техникой ходьбы по кальи — то, что венецианцы называют „ходить по подкладке“: ныряя в арки, срезая углы, сопрягая вапоретто с трагетто — переправой в общественной гондоле».
И мой любимый:
Два века сделали свое дело: Венеция запечатлела в мировом сознании свой умирающий образ, о чем здесь напоминает все. Прежде всего — запах. Тонкий острый аромат гниения и разложения ударяет сразу, как только выходишь с вокзала к Большому каналу. Новичок вглядывается в воду, пока не понимает: пахнет не вода, а город. Пройдет несколько часов, и запах исчезнет, но стоит съездить, скажем, в Падую — полчаса пути — и вернуться, как он возникнет снова.
'Венеция: лучший город на свете' пока никто не прокомментировал
Прокомментируйте первым!