faces&places / Беспечный ездок: ливанский Бейрут на «Харлее»

Эта история больше похожа на сценарий какого-нибудь крутого роуд-муви в духе Денниса Хоппера, но она куда интереснее, ведь произошла на самом деле. Почитайте о том, как обычный парень Евгений Бернштейн поехал в Бейрут и после безуспешной попытки арендовать в городе байк, получил входной билет в реальный, нетуристический Ливан, случайно попав в тусовку крутых ливанских байкеров.

Впервые в Бейруте я оказался осенью 2013 года. Мой друг работал в российской дипмиссии, и грех было не воспользоваться этой возможностью. Признаться, если бы не он, я вряд ли бы туда когда-нибудь собрался.

Слыша пункт назначения моего путешествия, некоторые крутили пальцем у виска, а большинство осторожно спрашивали: «Там же война?»

Так или иначе, в начале ноября мы уже ехали из аэропорта в центр «ближневосточного Парижа», проезжая палестинские районы и шиитские кварталы. Понадеявшись на слова друга, что «тут всё ровно с прокатом», я взял с собой шлем для себя и своей спутницы. Более того, я даже сделал себе международные права.

При ближайшем рассмотрении выяснилось, что с прокатом мотоциклов в Ливане всё очень просто – его нет! Вообще!

Я, конечно же, расстроился, но не сильно, благо Ливан – интереснейшая страна с богатой историей, фантастическим смешением культур, удивительными людьми и местами. Да и трафик на первый взгляд обескураживает: это классическое щемилово во всех направлениях, вопреки разметке, знакам, сигналам светофора и, временами, здравому смыслу. Единственные запрещающие движение знаки – это бетонный блок поперёк дороги, военный с автоматом или танк Хезболлы. Оставив всякую надежду, в один из дней мы зашли в салон Harley-Davidson: поглазеть на мотики и купить обязательный мотозначок. И между делом я всё же решил спросить, не знают ли они что-нибудь о прокате мотоциклов в Бейруте.

— Сейчас придёт Джон, он вам всё расскажет – любезно ответила рокерша лет пятидесяти, забитая татуировками, как и должно.

Пришёл Джон и рассказал, что в воскресенье у них большой райд и он может дать мне байк на один день. Прокат мотоцикла будет стоить 250$, плюс залог 2000$. Оставалось 3 дня на раздумья. Взвесив все «за» и «против», я решился. В условленное воскресенье я должен был явиться к 9 утра к салону, откуда будет стартовать колонна. Одолжив денег на залог, взяв шлемы и немного мандражируя, мы отправились к точке сбора. В тот день в городе проходил Бейрутский международный марафон и половина города была перекрыта – идти пришлось пешком. Чем ближе мы подходили, тем сильнее начинали нервничать.

У салона уже было штук 10 харлеев: экликтрички, стритглайды, спортстеры, роадкинги, – все в различной степени нафаршированности. Все чистые, блестят хромом. Владельцы под стать: в фирменном экипе с символикой, подтянутые, смуглые, харизматичные, но улыбчивые арабы – не чета нашим надменным пивовозам из всем известного московского мотоклуба. На этом фоне наша компания выглядела убийственно: мой друг, прекрасно вписывающийся в местный колорит (его можно было даже принять за местного), парень в шортах, футболке и конверсах (ваш покорный слуга), и моя спутница в летнем платьице и замшевой куртке с бахромой, благодаря своей свежести выглядящая лет на 17. Пока я заполнял всякие формы, подписывал бумаги об ответственности, где, в том числе, было указано, что в случае чего компенсация может быть увеличена с двух до пяти тысяч долларов, а народ всё прибывал и прибывал.

— Ты поедешь с нами в поездку? Слух о каком-то иностранце, который поедет с группой, достаточно быстро расползался среди местных.
— Нет, мой друг поедет.
— Что? Тот парень в шортах? Он знает, что мы едем в горы? Там будет холодно!
— Он из России.
— А, тогда ему не будет холодно!

Подобный диалог повторился несколько раз, я повторял одно и тоже, что я не знал про горы. Я даже начал подумывать, не купить ли быстро хоть какие-нибудь джинсы в магазине, но не нашлось размера.

Я рассказал, что ездил на харлеях в Москве 3 раза на тест-драйвах и что у меня есть мотоцикл Honda CB400, не уточняя, что это маленькая SS с одним горшком.

— Оk. I’ll give you a nice one. С этими словами Джон ушёл и вернулся минут через 5 на роскошном белом Harley-Davidson Softail Heritage Deluxe с допами в виде большого стекла, хитрым воздуханом, пассажирской спинкой, кофрами, дугами, широкими площадками вместо подножек и трубами Vance hines. Хорошо, что тогда я не знал, что он стоит около 35 000$.

— Пробовать будешь?

Пока я коротко тестировал мотик, у моего друга состоялся прекрасный разговор с Джоном:

— Is he a good driver? I’m not worry about the bike, fuck the bike, I’m worry about him!

Кто-то из пилотов участливо предложил мне кофту, чтобы я не замёрз, точнее замёрз бы, но чуть меньше.

К моменту старта на парковке перед магазином не помещались все байки: их было порядка 60! Один другого краше! Было даже 2 пилотессы.

— В колонне ездил, умеешь? Ок, стартуешь раньше, налево, налево – на заправку, и встаёшь в колонну. И давай быстрее, ждать не будем.

И вот он, момент истины. Я сижу верхом на этой огромной барже в шортах, за мной моя «малолетняя» принцесса в платье, живописно развевающемся от каждого «рыка», двигатель тарахтит и вибрирует, начиная нагревать воздух вокруг себя, мотик стоит на горке, взоры большинства, если не всех, устремлены на меня, рядом стоит Джон.

Я втыкаю первую передачу, начинаю добавлять газа, параллельно плавно отпуская передний тормоз (уклон и вес мотоцикла таков, что ногами я его не удержу) и травя сцепление, кровь шумит в висках и… и я глохну!

Боковым зрением замечаю практически «рукалицо» Джона, но со второй попытки всё же стартую и еду на заправку.

— Полный бак! Лллюбого! – нервяк достигает своего апогея, когда мимо начинает проезжать колонна, а я не могу пробкой от бензобака попасть в горловину.

Справившись наконец-то, я точно вовремя вкатываюсь в колонну. Предпоследним. За мной замыкающий маршал. И мы выкатываем на автостраду, ведущую из города. Дисциплина в колонне высочайшая: головной, замыкающий, несколько маршалов внутри строя, все в специальных рыжих жилетка, все на рациях, никаких попрыгушек из ряда в ряд, чётко, стройным отрядом. Минута за минутой я потихоньку прихожу в себя, выдыхаю, расслабляюсь и начинаю наслаждаться ветром, дорогой, вкусно урчащим двигателем. Трафик ненапряжный, но он есть, и в какой-то момент замыкающего, меня и чувака передо мной отсекает машина. Я терпеливо тащусь за ним, держу строй, хотя есть море возможностей обогнать тачку и примкнуть обратно. Замыкающий маршал ровняется с типом, за которым я еду, и жестом показывает, что стоит обогнать и возвращается в хвост. Но ничего не происходит. Я не выдерживаю и даю небольшие пятнашки по-московски, слегка дав волю почти полуторалитровому двигателю, и встаю обратно в коллектив.

По плану мы должны были проехать около 250 км, это при том, что весь Ливан 200х60 км.
Мы катим красивой колонной, растянувшейся метров на 300-350, по залитому солнцем автобану вдоль моря прочь из города. Отъехав от Бейрута километров на 20, мы сворачиваем вглубь материка и начинаем петлять, поднимаясь в горы, периодически проезжая военные блокпосты. Передачи щёлкаются всё чаще, вторая-третья-вторая, тугое сцепление немного досаждает.

Но виды, открывающиеся с каждой полки серпантина, солнце, ветер в лицо, это чувство единения, знакомое каждому, кто ездил в колонне, грохочущие двигатели, искрящие хромом мотоциклы – это сложно передать.

А ещё осознание того факта, что я где-то на ближнем востоке, среди ливанских гор, качу в колонне из 80 (как я потом посчитаю точно) харлейщиков, часть которых расшита нашивками «H.O.G.», «LEBANON CHAPTER», а некоторые и вовсе «LIFE MEMBER», я почти что один из них, диковинные виды, незнакомые нравы и обычаи – это что-то запредельное.

Вы себе можете представить, чтобы в Москве на арендованном Харлее вас взяла бы к себе на покатушки подобная тусовка? Без знакомств?

Так или иначе, мы катили всё дальше и дальше, километр за километром, перевалили через хребет в долину Бека, останавливались на заправках и в живописных местах, фотографировались, общались, смеялись. К слову сказать, на верху перевала было и правда прохладно, но не долго.

Пунктом назначения был ресторан в 10 км от границы с Сирией, владелец которого был где-то среди нас в колонне. Минут 15 потребовалось, чтобы запарковать все мотоциклы, где я наконец-то и смог их сосчитать. Вместе с теми, кто догонял нас по пути, было ровно 80! И, как всегда в подобных путешествиях, начинается магия: кто-то говорит по-русски, потому что у него дом в Пушкино (до сих пор ломаю голову, зачем?!), у кого-то была жена украинка, кто-то из Парижа, а здесь живёт последние 5 лет и так далее. И многие искренне интересуются, кто мы, что мы, откуда мы, но очень ненавязчиво. Советуют, куда стоит поехать, что посмотреть. И, конечно же, разговоры про мотики, поездки, чувство двух колёс и всё в этом духе.

На обратном пути, который у них всегда отличается от пути туда, чтобы не было скучно, на перевале было километров 5-7 снятого асфальта. Не то чтобы это была для меня новость, но за рулём баржи весом под 400 кг и чудовищной стоимостью, с пассажиром, мне пришлось попотеть.

На последней заправке, где-то в горах, с очень живописным видом на закатывающееся в море солнце, несколько человек подошли ко мне и похвалили, что я молодец и «good driver». Это было чертовски приятно.

— Вон тот парень на полицейском Харлее проводит тебя обратно к салону.

Уже стемнело, когда мы въехали в Бейрут. Последним испытанием была попытка удержаться за чуваком на коповском мотике, когда колонна разъехалась кто куда, в невыносимо плотном трафике и в предательски скользящих по здешнему асфальту конверсах. Но, дав пару раз хорошенько по автобанам, я увидел знакомую рыжую вывеску и небольшую тусовку, толпящуюся рядом и, наверняка, обсуждающую сегодняшний райд. И только когда я слез с мотоцикла, заглушил его, сдал ключи и получил взамен мой депозит, я смог выдохнуть.

— В следующий раз, когда окажешься в Бейруте, не ищи прокат мотоциклов – просто приходи к нам, – сказал мне Джон на прощанье.

Чуть не плача от переполнявших эмоций и крепко пожав всем руки, мы отправились в бар переваривать произошедшее. Первый стакан пива я выпил почти залпом, не говоря ни слова. Тогда я и представить себе не мог, что увижу этих людей снова, с некоторыми подружусь, а мои шорты запомнятся многим, и по ним меня буду идентифицировать, но чуть позже я это узнал!..

Всё потому, что в Бейруте мы снова оказались через год – осенью уже 2014 года.

Да, Ливан настолько интересная и насыщенная страна, что там есть, куда поездить и что посмотреть и на 4-ю неделю пребывания там. Уже зная все пароли и явки, я уверенным шагом отправился в салон харлеев. Да, райд будет в ближайшее воскресенье (завтра), да, мне могут дать мотоцикл, но это будет модель Sportster, попроще того, на чём я ездил год назад, но за ту же сумму мне дадут его на 3 дня. Прекрасно! Если в прошлом году я покатался только в колонне, то теперь я смогу поездить один по Бейруту.

Бумаги подписаны, ключи получены и вот я уже сам выискиваю дорогу в сторону дома. А уже на следующее утро пробираюсь через снова перекрытый из-за традиционного марафона центр города на вылетную трассу, где на парковке перед кафе собираются все участники. Боясь опоздать, мы приехали одни из первых. Потихоньку народ начинает поткатывать, и вырисовывается знакомая картина: десятки блестящих мотоциклов, множество абсолютно разных людей, гомон разговоров, приветственные объятия и дружественные улыбки. Кто-то подходит познакомиться, спросить откуда мы, что и как. Несколько человек даже узнают нас, а кого-то узнаю я.

И вот мы уже снова встаём на трассу нерушимой колонной и отправляемся в мотопутешествие. Автобаны, горные серпантины, заправки, невозможно красивые виды, шикарная погода и солнце, заливающее всё вокруг своим теплом и светом. Что удивительно, будоражило меня не меньше, чем первый раз. Разве что я меньше волновался и больше кайфовал. В подобных покатушках всегда есть маршрут и некий чекпоинт в виде того или иного ресторана где-нибудь в глубине страны. Там нас ждёт прекрасная атмосфера, вкуснейшие угощения и пару часов отдыха. После еды кто-то укладывается в теньке подремать, а кто-то устраивается на лужайке с кальяном и кофе. Но все очень позитивны и радушны. Кто-то даже вспоминает, что я катался с ним год назад и что я «тот самый парень в шортах». Всё это невозможно подкупает и даже немного обескураживает. В этот раз мы заканчиваем поездку в домашнем баре в центре Бейрута, владелец которого тоже из тусовки харлеистов.

Сложно удержаться, чтобы не начать расписывать события поминутно, все фантастические знакомства и душевные разговоры. Но всего не опишешь, это какая-то магия. Я всё никак не мог понять, почему они так открыты, гостеприимны и искренни. Конечно, после Москвы, много где люди оказываются приятнее. Но тут было что-то особенное. «Ты приехал к нам второй раз» – ответил однажды на мои вопросы мой новый друг. Для них это важно! И для меня оказалось тоже. Я не просто платил каждый раз 250$ за аренду мотоцикла. Я платил за то, что невозможно купить. Можно сказать, что это был входной билет в реальный, нетуристический Ливан, а дальше всё зависело от меня: делай нормально – будет нормально. Я проехал в таких местах, куда не поведёт вас ни один гид: очень бедные деревни на границе с Сирией, рестораны с традиционной кухней для своих, затерянные в горах дороги, величественные озёра и водохранилища, путь к которым пролегает через многочисленные военные блокпосты. Всё это не покажет путеводитель. Но самое главное, меня, фактически чужака, пустили в свой мир люди совершенно другой религии, обычаев и нравов. Не то, чтобы это суперсекретный и закрытый мир, но всё же. Это жемчужина ближнего востока! В сумме я пробыл в Ливане месяц и проехал на мотоцикле 500 км.

Я продолжаю ездить и путешествовать на мотоцикле и укореняться в том, что впервые почувствовал там: мотоцикл – это не только средство передвижения, самовыражения и получения адреналина.