Нью-Йорк

Это все о нем: Нью-Йорк как хранитель историй

Нью-Йорк – абсолютный победитель в схватке за количество узнаваемых во всем мире символов Соединенных Штатов: туристов и иммигрантов, надежд, денег, побед и разочарований миллионов людей. Это очень насыщенный город: на каждом углу, за каждой дверью хранится кусок культурного, материального и иного богатства. Именно поэтому хочется писать о Нью-Йорке, и именно поэтому делать это сложно.

О городе уже все снято, спето и сказано, он – главный герой такого числа историй и судеб, что, кажется, я-то уж точно не смогу добавить в эту копилку ничего ценного со своим двухмесячным опытом работы в кафе-джелато на Бродвее и проживания в бруклинской комнатушке, а после, спустя три года, частых, но коротких визитов в этот город в течение двух лет. Но воспоминания уже повели меня по шумному Нью-Йорку, говорящему на всех языках мира. Остановиться здесь невозможно ни на секунду: приходится мгновенно встраиваться в чарующий городской поток, фотографируя на ходу, успевая дожевать обед в вагоне метро, пытаясь представить, кто все эти миллионы людей, которые обгоняют меня на улицах и авеню или таятся за окнами стеклянных небоскребов. Откуда они родом, счастливы ли они, и что это за невероятные переплетения судеб, которые привели их и меня сюда в одну и ту же секунду.

 

Нью-Йорк

Пешеходный переход на одной из нью-йоркских улиц, фото: Daryan Shamkhali / Unsplash

 

Вот она Америка, бурный Новый Свет, каким я его себе и представляла: полный энтузиазма, движения, идей и финансового благополучия. Но у всего этого есть четкие границы. Карта Нью-Йорка представляет собой клетчатое поле: авеню бегут параллельно друг другу, пересекаемые улицами. Благодаря такому планированию в Нью-Йорке очень сложно заблудиться и очень легко определить, за какой чертой заканчивается энтузиазм и финансовое благополучие достопочтенных представителей среднего класса и начинается гетто, где границы итальянского, китайского, греческого и других кварталов-миров. Северная граница Центрального парка на Манхеттене – это та черта, выше которой все реже забираются юристы, бизнесмены, режиссеры бродвейских театров и все чаще – латиноамериканские семьи, ютящиеся в тесных, только относительно благоустроенных квартирах, где разыгрываются  любовные и криминальные драмы.

За этой чертой интерьеры все скромнее, а в вагонах метро пассажиров начинают предупреждать, чтобы они берегли сумки и карманы. Здесь живет одинокий менеджер одного из магазинов Dunkin Donuts. Не знающая ни слова по-английски мексиканка сдает две душные комнаты в своей квартире. Здесь растет четвертое поколение неизменно бедной пуэрториканской семьи. Никто из этих людей никуда не собирается уезжать из этого города, так же как и финансовый директор стриптиз-клуба с 42-й улицы, американский художник японского происхождения, помешанный на старых нью-йоркских зданиях и Гермионе, джазмены, заносчивые работники ООН, владельцы бриллиантового бизнеса и фотомодели. Никто никуда не собирается даже вопреки здравому смыслу, отсутствию личного пространства и стремящимся к облакам ценам на жилье. Ведь Нью-Йорк – это центр мира и жизни. Здесь есть все. Невозможно стремиться к чему-то, чего нельзя найти в этом городе.

 

Нью-Йорк

В нью-йоркском метро, фото: Martin Ceralde / Unsplash

 

Первое, что мне пришлось усвоить, когда я оказалась в Нью-Йорке, это то, что я оказалась в Нью-Йорке. «This is New York» – эта ошеломительная банальность здесь имеет сакральный смысл: она призвана объяснять все явления в городе. Произносить ее можно в разных контекстах. $500 в месяц с человека за комнатушку в подвале гаража в самой неприглядной части Квинса – это Нью-Йорк. В два часа ночи поезд метро не остановился на твоей остановке в Бруклине – это Нью-Йорк. Группа бродячих артистов дает концерт возле музея Метрополитен, по качеству напоминающий филармонический, – это тоже Нью-Йорк. В замшелой бургерной на Бродвее уже много лет не делают ремонт, потому что из-за ее ретро-интерьера там все время снимают кино – это, конечно, Нью-Йорк. На центральной улице пробка из людей – это Нью-Йорк, каким вы его увидите в первые минуты, потому что обязательно начнете свой туристический маршрут с центра.

Этот город полон кошмаров и чудес: его населяют чудища и маньяки из всех американских фильмов, которые хотят захватить человечество. Здесь случаются самые невероятные любовные истории, а под Рождество все обязательно заканчивается хорошо. Однажды я набрела на квартиру Бродского в Гринвич Вилладж просто потому, что очень хотела. А неподалеку был темный, полуподвальный джаз-клуб, в который меня привел тот самый художник, рисующий Гермиону, и в котором я поняла, о чем писал Керуак. Через пару, а может пару десятков, кварталов от него в крошечном магазине с названием «Little Lebowski» его владелец в рыжем халате торговал всем подряд с символикой Чувака. Он рассказал мне, что Джефф Бриджес заходил к нему лишь однажды.

 

Нью-Йорк

7 утра в Нью-Йорке, фото: ben o’bro / Unsplash

 

Чтобы запечатлеть классическую небоскребную линию горизонта, я перебралась через Бруклинский мост. А там уже свой мир с хипстерскими и еврейскими районами, Брайтон Бич, по которому расхаживают дамы с химической завивкой и элементами позднесоветской моды в одежде. В то самое время, когда на Брайтон Бич торгуют русскими продуктами и печатают газеты на русском языке, в районе Астория, что в Квинсе, раскуривают лучшие во всем городе кальяны и готовят бесподобный кус-кус с бараниной, а в Вильямсбурге открывают еще один богемный лофт-бар и рассуждают о джентрификации.

Текст про Нью-Йорк неизбежно пестрит запятыми – синтаксис отражает сложносочиненную структуру города, где все соседствует со всем, где самые популярные картинки по запросу «США» умещаются в одном котле с личными драмами, феноменальными открытиями и хитрыми сделками. Если вы задумали посетить этот город, знайте, что он обязательно оставит на вашей биографии свой безумный след. По форме он будет напоминать не то звезду, не то факел в руках Статуи Свободы. И не забудьте создать свою историю – Нью-Йорк ее бережно сохранит.

Обложка: Tobias Zils / Unsplash

 



'Это все о нем: Нью-Йорк как хранитель историй' пока никто не прокомментировал

Прокомментируйте первым!

Хотите поделиться своими мыслями?

Войти с помощью: 

2014 © Faces&Places