faces&places / Жизнь в Праге: реальность и мистика чешской столицы

Прага… Город, в который влюбляются с первого взгляда, а потом возвращаются снова и снова, кто за открыточными видами, а кто за вкусными лакомствами. Путешественники все, как один, к чешской столице неравнодушны. Но каково в этом городе жить?

Пражанка Валерия Воловик – автор блога о колдовской Праге Lacrica storyteller и новый автор Faces&Places – написала нам атмосферный очерк о жизни в этом чудном городе.

Подобно тому, как гадалка раскладывает пасьянс, где-то вдалеке сплетается узор наших жизней. Так сложилось, что моя тропинка завела меня в самый волшебный город. Город восемнадцати мостов и тысячи башен, город игривых чертей и светлых ангелов, веселых горгулий и меланхоличного водяного с вечной трубкой в зубах. Этот город, как контрастный душ: если настроишься с ним на одну волну, то начинают твориться Чудеса.

Такой я помнила Прагу с детства. С родителями мы жили здесь три года, много путешествовали: осматривали руины старинных замков, дергали за хвост павлинов, бродили по старинным улочкам красивейших чешских городов, спускались в Кутногорские шахты, посещали рыцарские битвы и спасались от наводнений. Поэтому по возвращении в Беларусь мне очень не хватало Праги. Здесь остались друзья. И море неразгаданных тайн. И мой любимый парк, который спроектировал чудак-алхимик Рудольф второй. Прага звала меня обратно. Поэтому я вернулась сюда.

Здесь я получила степень бакалавра и пошла на магистра. Церемония награждения навсегда останется в памяти: чехи верны традициям, которые складывались на протяжении многих столетий. Чинно спускались профессора по ступенькам, в старинных мантиях и головных уборах, ректор нёс скипетр и очень душевно улыбался.

И такое волшебство я наблюдаю здесь во всем.

Особенности менталитета

Чехи приветливые и гостеприимные, хотя немножко закрытые. Доверительные отношения, однако, устанавливать не спешат. Равно как и помогать, если вдруг окажешься в беде. Зато очень любят рождественских карпов. И при каждом удобном случае отправляются в поход. В горы, крепости и замки. Импонирует мне и то, что они безумно любят собак. Бездомного пса или кошку редко можно встретить на улице. А в магазинах с игрушками для домашних любимцев (чехи называют их mazličky) всегда большие очереди. Одеваются странно, но неброско. Хотя часто можно встретить комбинацию всех цветов радуги на одной девушке.

Чехи совершенно неконфликтные, но любят поперемывать косточки всем соседям. Когда не хватает денег на реконструкцию церкви, на помощь они призывают привидений, усаживают их на церковную скамейку и привлекают таким образом туристов. А ещё любят квашеную капусту и вкусное пиво.

Чешская кухня

Чешская кухня – отдельная тема. Готовить чехи любят, да и покушать тоже. По вечерам собираются в маленьких чешских ресторанах (hospodách), пьют пиво и едят гуляш с кнедликами. По вкусу кнедлики напоминают обычный белый хлеб, но чехам об этом лучше не говорить. Очень мне нравится и smažený sýr с особым видом майонеза – tatarskou omáčkou. Свиное колено имеет смысл заказывать только на двоих, а сыр niva с голубой плесенью заедать особыми сосисками utopenci. Очень вкусно готовят они и утку. Пиво вкусное, пивоваров много. Подают его и в старинных подвальчиках, переделанных под таверну, и в обычных господах. В некоторых местах привозят на паровозике прямо к столу.

Звуки города

Каждый город звучит и пахнет всегда по-своему. Венеция пахнет водорослями и звучит приглушенно, как будто русалки поют о Набережной Неисцелимых. В Таллине пахнет акварелью, жареными каштанами и сливочным пивом, а мостовые лениво поскрипывают под ногами.

А Прага? А Прага просто сошла с ума.

Музыка здесь всегда, везде и на каждом шагу. Даже если вы бредете в наушниках, спешите на работу, катаетесь на трамвае – музыка следует за вами по пятам. Каждый поворот скрывает новый сюрприз. Тут можно встретить ребят, играющих на волынке, в килте и в минус десять. А иногда и индейцев, прибывших прямиком из Латинской Америки. Если остановиться и прислушаться, перед глазами появляется смутный силуэт древнейших храмов и звучат таинственные голоса колдунов с озера Титикака. Летом на Староместскую площадь выползают пузатые чешские рыцари, играющие средневековую музыку. Раньше мне часто попадался на глаза загадочный чешский дедушка, он извлекал необычные звуки из музыкального инструмента, именуемого колесной лирой (по-чешски niněra).

Тайны Ольшанского кладбища

Я часто гуляю одна, дышу Прагой, готовлюсь к экзаменам в библиотеке, разговариваю с вороном, который охраняет Вышеград. Забегаю и на старинной Ольшанское кладбище. На кладбищах за вами всегда следят либо коты, либо птицы. На Ольшанском – много бездомных котов. Летом и зимой я ношу им сосиски. С рук не едят, убегают, прячутся, отвлекают. А через пару минут кормушка уже пустая…

Меня занимают и притягивают ангелы на надгробьях, иногда они просто грустно улыбаются, иногда протягивают ладошки, связанные паутиной.

Мне интересно, почему на одних могилах растут одуванчики, вторые съедает плющ, а третьи зарастают жёлтенькими бутонами?

На старой части похоронены добрые поэты и писатели. Склепы с лепниной и стрельчатыми окошками на реконструкции, а на деревьях по-прежнему глаза. Зимой здесь настоящая Лапландия. На пять градусов меньше, чем за забором. На снегу инопланетные следы и следы моих копытц. Безымянным могилам, заросшим мхом, не холодно. А коты становятся пушистыми и ленивыми .

Предместья Праги

Когда выдается свободная минутка, я предпочитаю поехать путешествовать по Чехии. Успела я побывать и в Миловице – военном заброшенном городке, пустующем со времен распада СССР. Пустые глазницы домов, черные дверные проемы – грустный мертвый город. На наше присутствие заброшенный кинотеатр отвечал тихим скрипом. Сцена была трухлявая, ступеньки на второй этаж заканчивались в пустоте.

В кинотеатре мы прятались от усатого верзилы-сторожа, который разъезжал по городку на мотоцикле, в каске.

Под шумок, когда он снимал двух неудачливых сталкеров с кирпичной башни, мы забрались в когда-то жилые дома. За шиворот норовило капнуть, повсюду было битое стекло и ошметки желтых обоев. На одной стене обнаружили газету за 89-ый год, на русском. Выше второго этажа идти не решились, о чем сейчас страшно жалею. Могли бы на память унести какой-нибудь сувенир, который бы в себе хранил частичку истории.

Бродили и по столовой, и по детскому садику или школе, где сохранились на стенах кусочки сказки о Колобке. Как-то сразу почувствовала себя дома: у нас в поликлиниках до сих на стенах такую гадость рисуют. Спасибо судьбе за такую наводку. И очень жаль, что это город-призрак навсегда исчез с лица земли.

Праздники по-чешски

Чехи очень любят праздники. Празднуют с удовольствием и долго. На какое-то время перестают работать все магазины, а трамвая приходится ждать довольно продолжительное время. Самый важный праздник в году – это Рождество. Рождественская Прага особенно хороша. Гуляешь по центру и попадаешь в маленькую средневековую сказку. Пахнет костром, жареным миндалем, пряниками и гвоздикой глинтвейна. Все кутаются, как в коконы, в теплые куртки, только красные носы выглядывают из-под шарфов. Ходят, улыбаются, по ночам даже поют.

В такие моменты я понимаю, что в Праге столкнулись два мира и две реальности, которые отлично уживаются под одним небом.

В пасмурную дождливую погоду можно спускаться в подземелья. Когда светит солнце, кормить шепелявых лебедей и любоваться солнечными бликами на воде. Можно пить в тавернах пряный глинтвейн и общаться с официантами на мертвых языках, прогуливаться с термосом по самым любимым аллеям и тропинкам старинного парка и фотографировать уходящие вдаль поезда.

Можно посещать невероятные выставки и считать свои отражения в зеркалах в музеях, а можно захватить бинокль и подняться на самую высокую башню – Петршин. Можно забежать в настоящий ведьмин магазинчик или прокатиться на санках с высокой горы.

Очень мне нравится лопать мыльные пузыри на площади со старинными башенными часами.

Ветер приносит сырость алхимических лабораторий, в доме Фауста по ночам иногда загорается свет. В подземельях грустно о чем-то вздыхает Голем, а Водяной задумчиво набивает трубку и рассказывает старинные легенды под шепот старой мельницы.

Все это Прага, город, где пересекаются треугольники белой и черной магии, где ведьм и гадалок больше, чем историй в моей голове. И если вы хотите убежать от повседневных проблем и окунуться в атмосферу средневековой сказки, вам обязательно нужно заглянуть “на огонек” к пражскому водяному.

Фото на обложке: Фёдор Гарибальди