За последние несколько столетий наше отношение к странствиям переменилось. Описание путешествия Данте по царству мертвых и сегодня читается как увлекательный дорожный дневник. Одиссея Гомера – тоже потрясающий рассказ о путешествии. Но сами странствия постепенно вышли из моды.

Да, мы мотаемся туда-сюда на самолетах, но не ценим сам процесс перемещения. Оно стало неудобством, пусть и небольшим, помехой на пути от точки старта к месту назначения. Радость прибытия затмила удовольствие от поездки. Важнее приехать пораньше, чем ехать не спеша.

Вернемся к нашим осликам?

А куда бы мы сегодня путешествовали, если бы не все эти неспешные странствия минувших лет? Такие приключения, как долгий пеший путь через всю Европу Патрика Ли Фермора, скитания по Магрибу Изабеллы Эберхардт или странствие Фрейи Старк на ишаках сквозь аравийскую зиму…

Ишаки, похоже, совершенно незаменимы для неспешного путешественника. Они явно быстрее верблюдов (если верить Фрейе Старк), но при этом заметно медленнее самолетов, поездов и автобусов. Если Роберт Льюис Стивенсон смог прекрасно перемещаться на осликах во время своего путешествия по французским Севеннам, то почему мы все не пересаживаемся с поездов на ослов?

Фрейя Старк (Freya Stark) – британская писательница и путешественница, одна из первых европейских женщин, пересекших Аравийскую пустыню.

За современность приходится платить. Еще в середине XIX века французский писатель и путешественник Теофиль Готье горевал о том, каким утомительным стало путешествие. Он утверждал, что трястись в дилижансе, когда тебя швыряет из стороны в сторону, вовсе не означает путешествовать. «С таким же успехом вы можете сидеть дома», – писал он в книге «Вояж в Испанию».

Двумя столетиями позже в ненадежные алюминиевые баллоны, что выстреливают в небеса с околозвуковой скоростью, набиваются миллионы, как сардины в банку… и называют это событие путешествием.

Может быть, настало время вернуться к нашим ослам? Или по крайней мере оценить достоинства неторопливого путешествия? Чтобы попасть из Лондона к Средиземному морю, никто не принуждает совершать реактивный перелет за время меньшее, чем потребно для неторопливого обеда. Альтернатива есть, и можно выбрать маршрут помедленнее.

К вопросу о сознательном выборе

Неспешные странствия – это к вопросу о сознательном выборе. Это о том, что лучше замедлиться, чем ускориться. Само путешествие должно стать передышкой, а не раздражающей задержкой прибытия.  Неспешное странствование восстанавливает время в правах, превращая его нехватку в изобилие. И в ходе неспешных странствований наши отношения с посещаемыми местами обретают новые формы, вдохновляя нас глубже вживаться в повседневность тех, по чьим землям мы путешествуем.

И недостаточно просто предпочесть поезд самолету. Сегодняшние железные дороги стали слишком скоростными, чтобы позволить насладиться окружающим ландшафтом. Можно стрелой пронестись по равнинной Фландрии на Евростаре и обрести чувство приятного возбуждения. Но стоит переместиться в иную географию, и скорость приведет к дезориентации. Теперешние поезда выскакивают на северо-запад из Франкфурта-на-Майне, стремглав пронзают лесистые горы Таунус, перемалывают пролетающий за окном пейзаж в стробоскопические картинки и вываливают смятенных пассажиров в Кельне быстрее, чем через час. Темнота туннелей перебивается вспышками дневного света, мелькают куски неба, но пространство для взгляда ограничено до головной боли.

Сегодняшние железные дороги стали слишком скоростными, чтобы позволить насладиться окружающим ландшафтом. Фото: Elif Eren

Конечно, новейшие технологии вызывают восторг. Но неужели пулей пролететь сквозь Таунус действительно лучше, чем следовать старой железнодорожной колее в долине Рейна? Там поезд следует за изгибами речного течения, постоянно открывая великолепные виды: деревни с островерхими домиками, виноградники на склонах, романтические теснины и ущелья. Действительно, старая дорога требует вдвое или даже втрое больше времени, но и впечатления несравнимы. Истинно неспешный путешественник может даже обойтись вообще без поезда и отправиться в путь на лодке.

В ХХ веке скорость стала символом успеха. Туристы поддались притягательному соблазну скоростных автомобилей, реактивных самолетов и первоклассных поездов. Но возможны и другие приоритеты.

Состояние души

Неспешные странствия – не вопрос денег или привилегий. Неспешные странствия – это состояние души. Это смелость не идти вслед за толпой. Общее мнение гласит, что первый визит в Италию обязательно должен включать в себя посещение Венеции, Флоренции и других подобных городов. Но на самом деле мест, обязательных для посещения, просто не существует. Это глянцевые журналы о путешествиях, турфирмы и рекламные агентства навязывают города и регионы в качестве паломнических этапов массового потребления. Неспешный путешественник не играет в эти опасные игры.

Общее мнение гласит, что первый визит в Италию обязательно должен включать в себя посещение Венеции, Флоренции и других подобных городов. Фото: Claudia

Я воздерживаюсь от претензий на подлинность «моих венецианских впечатлений», рожденных в светской болтовне, а вместо этого вновь и вновь брожу по дальним улочкам, пытаясь почувствовать, чем живут их обитатели. Я избегаю сетевых кофеен вроде Старбакса или Костаса, захожу только в провинциальные кафе, ем местную пищу, езжу на рейсовых автобусах и пытаюсь посещать те точки, которые вдохновляют местных жителей. И это вовсе необязательно знаменитые туристские достопримечательности.

Я писатель-путешественник и постигаю местность иначе, нежели обычные туристы.  Городская площадь ведь была создана не для их удобства, а для повседневной жизни горожан. И она заслуживает большего, чем вскользь брошенный взгляд. Городские пейзажи обязаны быть рассмотрены в деталях. Сначала ты впадаешь в медитацию, а потом уже приходят слова. И то, что справедливо для города, так же верно и для сельской местности.

В поисках образа местности

Такой способ взаимодействия с миром – не исключительная прерогатива писателя-путешественника. Подобные идеи давно разделяют географы, а теперь они начинают распространяться и среди широкой публики.

Как вы схватываете суть региона или страны? Как у вас возникает обобщенный образ местности? Как лучше понять Соединенные Штаты – проведя месяц в Нью-Йорке, а потом облетев все пятьдесят столиц штатов, или не спеша проехав за рулем от побережья к побережью, улавливая пульс меняющихся ландшафтов и населенных пунктов вдоль дороги?

Неделя, проведенная в деревне в глубине Прованса, может сказать о Франции больше, чем семь дней, отданные посещению семи французских городов. Целый день бесцельного пешего шатания по берлинским окраинам наверняка позволит глубже проникнуть в повседневную жизнь германской столицы, чем маршрут по главным туристским достопримечательностям.

Неделя, проведенная в деревне в глубине Прованса, может сказать о Франции больше, чем семь дней, отданные посещению семи французских городов. Фото: François Duquesnoy

Неспешно странствовать – легко. Начните у себя дома. Оставьте машину, сядьте на автобус и поезжайте в пригород или деревню, где вы никогда не были. Разработайте исследовательскую экспедицию в джунгли и пустыни ваших окрестностей, посетите церковь неподалеку, поешьте в кафе поблизости, зайдите в районную библиотеку и купите билеты в соседний кинотеатр. Вы проходили мимо них сто раз, но никогда не заглядывали внутрь.

Чудо неожиданности

Неспешные странствия взбадривают наше привычное восприятие, заставляют глубже вглядеться в то, что, как нам кажется, мы уже знаем. И самое главное – они возвращают путешествию должную меру неопределенности. Именно так своенравные ослики поступали со Стивенсоном и Фрейей Старк. Когда реактивный лайнер переносит нас из Лондона в Лиссабон, мы примерно понимаем, когда прибудем на место. А вот если мы отправимся из Лиссабона обратно в Лондон на перекладных, используя местные автобусы, электрички и паромы, то у нас не будет представления не только о том, что может случиться по пути, но и о том, когда мы приедем в Лондон.

Некоторых путешественников такая неопределенность нервирует, потому что жизнь в современном темпе требует всегда знать точное время прибытия. Неспешные же путешественники наслаждаются волшебством непредвиденного. Упомянутый Теофиль Готье еще в свое время расстраивался, как мало приключений осталось в путешествиях. Сегодня отсутствие неожиданности рождает в поездке ту оцепенелую тоску, что делает Москву и Мадрид неразличимыми. «И какое очарование может быть в путешествии, – вопрошает Готье, – если ты всегда знаешь, что прибудешь на место, найдешь там готовых лошадей, пуховую перину, великолепный ужин и весь тот комфорт, который и так есть дома?»

Неспешные же путешественники наслаждаются волшебством непредвиденного. Фото: *Nishe

Жить и думать не спеша

По словам Алена де Боттона, путешествия – повивальные бабки мыслей. А хорошую мысль, как хорошего ослика, нужно вырастить. Они оба не любят, чтобы их подгоняли. Так что примите решение. Подумайте, стоит ли лететь. Путешествуйте вдумчиво, исследуйте второстепенные дорожки, избегайте главных туристских достопримечательностей… И там, где вы собирались только переночевать, останьтесь на несколько дней.

«Искусство жить, – говорит Карло Петрини, основатель движения «Slow Food», – состоит в том, чтобы научиться уделять время каждой вещи и каждой детали».

К путешествиям это, несомненно, тоже относится.

10 рекомендаций для неспешных путешествий

1. Начните у себя дома. Неспешное странствие – это состояние души. Его можно достичь дома.

2. Перемещайтесь медленно. Старайтесь избегать самолетов. Пользуйтесь паромами, местными автобусами и пассажирскими поездами. Скорость разрушает единение с ландшафтом. Медленное странствие его восстанавливает.

3. Вы можете с нетерпением ждать прибытия, но не позволяйте этой радости затмить удовольствие от процесса перемещения.

4. Пользуйтесь местными рынками и магазинами.

5. Посидите подольше в кафе, и вы станете частью городской культуры, а не пассивным за ней наблюдателем.

Посидите подольше в кафе, и вы станете частью городской культуры, а не пассивным за ней наблюдателем. Фото: sasha mazaika

6. Не пожалейте времени, чтобы почувствовать местный язык и его диалекты. Выучите несколько фраз, не ленитесь заглядывать в словарь и купите местную газету.

7. Будьте ближе к местной жизни. Выбирайте наиболее традиционные для данной местности проживание и питание.

8. Делайте то, что делают местные, а не только то, что советуют путеводители.

9. Наслаждайтесь неожиданностями. Если автобус не пришел или рейс задержан, у вас появляются новые возможности.

10. Позаботьтесь о том, чтобы внести ответный вклад в жизнь сообщества, которое вы побеспокоили своим визитом.

ПРИМЕЧАНИЯ

Патрик Ли Фермор (Patrick Leigh Fermor) – британский писатель и путешественник, в 1933-1935 гг. прошедший пешком от Голландии до Константинополя.

Изабелла Эберхардт (Isabelle Eberhardt) – швейцарская писательница, в начале ХХ века принявшая ислам и много путешествовавшая по Алжиру и Тунису.

Фрейя Старк (Freya Stark) – британская писательница и путешественница, одна из первых европейских женщин, пересекших Аравийскую пустыню.

Ален де Боттон (Alain de Botton) – швейцарский писатель, основатель лондонской «Школы жизни»

Вольный перевод статьи A manifesto for slow travel: Пилот и Штурман 

Фото на обложке: Kaarel Nurk/ Flickr

• email
• linkedin
• twitter
• google+
• pinterest