faces&places / Сквозь песок: 10 легендарных фильмов о путешествии в пустыне

О пустыне, наверное, можно снять «шумное», разговорное кино, но гораздо больше в мире молчаливых произведений, чей тихий голос, звучащий лишь иногда, нас завораживает.

Симеон-пустынник, 1965 год

Притча, реж. Луис Бунюэль

Самый болтливый и короткий фильм в нашем молчаливом списке. За 45 минут Бунюэль вольно и весьма иронично обыгрывает историю христианского святого, который взял аскезу – 37 лет провести на столпе посреди сирийской пустыни и решил таким образом приблизиться к Богу. Мастер абсурда, режиссер-атеист, к слову, воспитывавшийся в католической школе, начинает историю тем, что Симеону дарят новую колонну, на которую он может взобраться и продолжить свою аскезу – она длится уже шесть лет, шесть месяцев и шесть дней. Неплохое число для истории на христианский сюжет, не правда ли? Симеон исцеляет мужчину с отрубленными кистями, и первое, что делает отец семейства – «дает леща» своему ребенку. Дальше все еще веселее – праведника начинает испытывать дьявол в образе молодой женщины.

«Симеон-пустынник» – сгусток карнавального, не подцензурного юмора, отсылающего к средневековым комедиям, а несовершенный, все еще «не достаточно святой» герой вызывает большую симпатию. Так что вряд ли антиклерикальный посыл фильма может оскорбить чьи-то чувства, скорее, напомнить, что все мы люди, не чуждые несовершенств.

Simón del desierto

Царь Эдип, 1967 год

Притча, драма, реж. Пьер Паоло Пазолини

Итальянский режиссер-поэт, создававший, пожалуй, лучшие экранизации мифов за всю историю кино, рассказывает историю несчастного Эдипа в двух измерениях – античности и современности. Но ровно как античность не похожа в изображении Пазолини на ту, что мы обычно представляем, так и современность не совсем «сегодня». Обе части повествования выходят на общечеловеческий и вневременный уровень. Место действия соответствующее – это не Древняя Греция, а африканские безжизненные пейзажи, пустыня из скал, где Эдип откажется от своего бунтарства, заведомо провальной идеи обмануть судьбу.

Также как в случае с другими фильмами Пазолини, ты смотришь на итальянскую живопись, которая рождается на твоих глазах, и не представляешь, что может быть совершеннее и как такое вообще мог создать человек, а не, скажем, всемогущий античный бог. Изображение суровых скал и аскетичного быта фиванцев вводит зрителя в медитативное состояние, которое прерывается финальной сценой фильма.

Edipo re

Забриски Пойнт, 1970 год

Драма, реж. Микеланджело Антониони

Знаменательный для культуры хиппи фильм снят итальянцем Антониони в Америке. Случайно встретившиеся герои, молодые бунтари едут в Забриски Пойнт. Это местность в Долине Смерти – безжалостной пустыне. Там они занимаются любовью, и их тела, как десятикратный мираж отражаются от скал. А фоном – композиции знаменитых Pink Floyd и The Rolling Stones.

Отсутствие жесткой структуры, небрежность созвучны годам студенческих волнений тех лет. Сюда же – работа с типажами. Дело в том, что исполнители главных ролей не были профессиональными актерами. Антониони буквально на улице увидел «взрывного» парня, такого, какой и нужен был ему для съемок. И героиня здесь под стать – снова и снова взрывает взглядом ненавистный ей замок.

Zabriskie Point

Фата-моргана, 1970 год

Документальный, реж. Вернер Херцог

Единственный документальный фильм в нашем списке. Впрочем, представитель нового немецкого кино Вернер Херцог славится тем, что снимает игровое кино, как документальное, а документальное, как игровое. Ранний фильм режиссера разбит на три части: «сотворение мира», «рай» и «Золотой век», и скрываются за всем этим длинные кадры североафриканской пустыни, портреты местных жителей и/или странных людей. А фата-моргана – это редкий вид миража, обманывающий людей своей реальностью.

Камера разглядывает совсем неприглядные детали. Например, завороженно разглядывает останки животных – коров, верблюдов. Так и человек порой не может оторвать взгляд от чего-то ужасного. Но тот, чьими глазами мы видим пустыню и ее обитателей, возможно даже и не человек. Может быть, он инопланетянин или божество, пришедшее посмотреть, как тут на Земле поживают его создания.

«Нет ничего более великого, чем песок. Земля зачарована миром», – признается нам божество за кадром.

Fata Morgana

Под покровом небес, 1990 год

Драма, реж. Бернардо Бертолуччи

Композитор Порт, его жена Кит и их новый приятель Джордж Таннер – представители американского высшего света, бегут от этого самого света, от больших городов, от дисгармонии, от собственной остывающей любви – в Африку. Да еще и 1947 год, мир медленно успокаивается после Второй мировой. Собственная попытка примирения супругов под «укрывающими небесами» считается одной из лучших любовных сцен в истории кино. Драма, происходящая между двумя яркими героями, а также связь Кит с привычным миром прерывается очень быстро – со смертью Порта посреди Сахары (что выглядит милостью судьбы). Женщина уходит с племенем берберов. С этого момента Кит как будто лишается своего Я, ее самость рассеивается, как песок.

Бертолуччи этим поздним фильмом продолжает тему знаменитого «Последнего танго в Париже». Герои также вторгаются в чуждый Космос, разрушая и его, и себя. Но только на этот раз битва за свою идентичность и проигрыш – или победа – каждый решает для себя сам – происходит в пустыне, превосходно снятой знаменитым оператором Витторио Стораро. В его объективе пустыня очищается от кинематографических штампов, утрачивает открыточную красоту. Она здесь становится живой материей, меняющейся вместе с чувствами главных героев и зрителей.

The Sheltering Sky

Английский пациент, 1996 год

Мелодрама, реж. Энтони Мингелла

Фашисты сбивают самолет над Сахарой. Пилота находит племя туарегов. Обгоревший летчик для своих спасителей просто «английский пациент» – он не может сказать даже собственное имя. Его привозят в Италию, где за ним ухаживает молодая медсестра Ханна. Наступают последние дни второй мировой войны, и Ханна решает остаться в брошенном монастыре с пациентом, потому что сама недавно пережила утрату и хочет познать одиночество. Италия расцветает, война заканчивается, как четырехлетняя зима. И летчик вспоминает свою жизнь и то, что к раннему финалу ее привела история любви с замужней женщиной.

Оскароносный фильм поставлен по роману Майкла Ондатже, букеровского лауреата. Писатель тесно сотрудничал с кинематографистами, и что нечасто бывает в подобных случаях, остался доволен результатом.

The English Patient

Поворот, 1997 год

Триллер, реж. Оливер Стоун

Неудачливому мелкому жулику Бобби снова не везет – во-первых, ломается его машина, во-вторых он лишается денег и попадает в городок среди пустыни, в котором жители на редкость несимпатичные, а время словно остановилось. Выбраться отсюда непросто: все как будто мешает Бобби. Его главными мучителями становятся знойная женщина (Дженнифер Лопез) и непосредственно жара, которая плавит остатки самообладания нашего героя. Грейс – так осознанно по-хичкоковски зовут смуглянку – тоже бы не прочь отсюда сбежать и избавиться от мужа.

Оливер Стоун признался, что снял фильм, который с удовольствием посмотрел бы подростком. У него получился хороший жанровый триллер с неожиданной развязкой. Но также верно, что происходящее в городке Сьюпериор (игра слов, с английского – «превосходный») напоминает галлюцинацию или фантазию принявшего дурман шамана-индейца. Недаром Грейс кричит в финале: «К черту Сьюпериор». Мы с ней согласны и тоже спешим покинуть этот населенный странными персонажами пункт.

U Turn

Джерри, 2002 год

Драма, притча, реж. Гас Ван Сент

Картина, чей сценарий был сожжен за день до съемок самим режиссером, представителем независимого американского кино – Гасом Ван Сентом, не могла получиться обычной. И уж точно она как минимум интригует. Два парня (один из них в черной футболке с огромной золотой звездочкой) бредут по пустыне в поисках загадочной «штуки». Собственно, это все, что можно сказать о фабуле, без спойлеров. Проходки героев могут длиться несколько минут, звуковая дорожка – чаще всего стук ботинок о каменистую почву. Порой даже хочется схватить любой предмет и отстучать им ритм шагов парней.

Насколько наполнена эта молчаливая картина Богом, Смыслом, Талантом – любым словом с большой или маленькой буквы – каждый решает сам. Но тот факт, что это не вакуум, пустота, случившаяся в связи с пустоголовостью постановщика, – сомнению не подлежит.

Gerry

Нулевой километр, 2005 год

Драма, реж. Хинер Салим

Весьма специфичное иракское роуд-муви, номинированное на «Золотую пальмовую ветвь». Если этого не достаточно, чтобы заинтересовать, то вот еще подробность – это история длинного отчаянного путешествия через пустыню на машине с гробом на крыше.

1988 год. Ирано-иракская война. Молодой курд Ако мечтает сбежать из Ирака, но его жена не хочет оставлять больного отца. Споры вокруг больного, который лежит на улице на кровати, – это и страшно, и грустно, и смешно. Как всё в фильме. Ако вскоре отправляют воевать, о чем он, не трудно догадаться, не мечтал. У него появляется шанс сбежать из страны – Ако выбирают для выполнения ответственного задания – отвезти тело убитого солдата родственникам. А его спутником становится водитель-араб, ненавидящий курдов. Так начинается это абсурдное путешествие, которому суждено закончиться (или начаться?) далеко от Ирака.

Наверное, не совсем точно было бы назвать этот фильм трогательным, он исполнен такого гуманизма и любви к нашему несовершенному миру, что слово «трогательный» кажется каким-то уж очень мелким для него.

Kilomètre zéro

Безумный Макс: дорога ярости, 2015 год

Боевик, реж. Джордж Миллер

А теперь пора рассказать о самом молчаливом фильме нашего списка.

Внешняя оболочка «Макса», – это путешествие из точки А в точку Б. Уточним, очень быстрое путешествие, которое не дает ни дышать размеренно и неспешно, ни скучать. Макс живет в постапокалиптическом мире. Весь мир – пустыня. Ну а вся жизнь Макса – это выживание. Он присоединяется к мятежникам, бегущим от тирана Несмертного Джо. Лысая героиня Шарлиз Терон похитила прекрасных женщин – жен тирана, самое дорогое, что у него есть. Больше всего этот уродец хочет иметь наследника. У безумной побега несомненно есть феминистический подтекст. А если нет, то эти гордые и сильные красавицы нас просто обманули.

Диалоги, звучащие в «Максе», лучше не подвергать анализу. Но даже безыскусственность редких слов играет этому произведению на руку. Невозможно поверить, что фильм, чье наполнение – это экшен, ни на минуту не прекращающийся аттракцион, может быть произведением искусства. Более того, этот аттракцион настолько технически точен и чист, что превращается в балет. Киноманы так долго жаловались, что картины утрачивают смысловую нагрузку, становятся набором ярких быстрых картинок, что божество кинематографа смилостивилось и послало им «Макса», готового примирить их с экшеном. И кажется, в кои-то веки киноманы готовы идти на мировую.